前一阵子北京市政府在大兴区住宅大火之后借机清理驱赶“低端人口”，引发国内外媒体的一片哗然。我的第一反应：这样的事出现在强调人人平等、共同致富的社会主义国家真是太讽刺了。我的第二反应：我得把H.G.维尔斯的《时间机器》(The Time Machine)拿出来再读一遍，看他是怎么说的。

我看的书比较杂，而且不登大雅之堂，这点经常读我的博客的朋友应该都知道。记得要准备高考的那一年，别人在题海里力争上游，我在忙着造炸-药。我不是开玩笑，真的是炸-药。那时我找到一本法国科幻小说作家凡尔纳(Jules Verne)的《神秘岛》 (L'Île mystérieuse)，看得如痴如醉。《神秘岛》讲得是几位美国人流落到南太平洋荒岛上的故事。他们不但在岛上生存下来而且学会了生火，造陶器，做砖头，甚至建造了简易的电报机。凡尔纳通常被认为是硬科幻的鼻祖，他的小说比较注重科学的准确性(至少按照当时科学的标准)。书上还讲到如何造硝化甘油(一种强烈的液体爆炸物)，步骤之详细我决定试着做做看。没有鲸鱼脂肪没关系，从家里拿点猪油来替代，按书上说得一步一步地造出看似甘油的液体，再加入从高中化学课上“偷”出来的浓硝酸 – 硝化甘油就造成了。令人失望的是这种浑浊的液体没有炸起来(要是炸起来事情就大了)。凡尔纳因此在我心目中的地位也降低几档，这不是忽悠人吗？后来意识到凡尔纳也许故意漏掉了几个重要的步骤以防止未来的“恐怖分子”依葫芦画瓢。

在大学时我接触到另一位科幻界的鼻祖 – 英国的维尔斯(H.G.Wells)。两本一套简装的“维尔斯科学幻想小说选”1980年由江苏科技出版社出版，收录了《时间机器》、《摩若博士岛》(Island of Dr. Moreau)和《火星人入侵》(War of the worlds)等六篇名著。一口气看完之后我对硬科幻的兴趣就没有了-觉得凡尔纳的书是青少年读物，维尔斯的才是给成人写的。维尔斯的小说并不是很注重科学性的，更多是通过故事来讨论科学技术对人类对社会产生的影响。与凡尔纳不可抑制的乐观态度相比，维尔斯对未来对科技基本是负面态度。他的小说更黑暗、压抑、悲观，但更具有洞察力和批判精神。我当时最喜欢是维尔斯的《摩若博士岛》，对《时间机器》则印象不深。因为在80年代的中国，贫富差距扩大这样的题目完全是陌生的概念。

驾着时间机器去穿越

小说的主角时间旅行家发明了一台时间机器，就是那种能穿越到过去或未来的机器。现在人们对这个概念习以为常，但要知道这可都是维尔斯的功劳。书中时间旅行家穿越到公元802701，也就是大概离开今天80万年。他首先看到了一种叫埃洛伊 (Eloi)的未来人类。时间旅行家是这样描写他们的：

“在他们那像德累斯顿瓷器一般精美的脸上，我看到了某些独特的东西。他们都长着齐颈的卷发，脸上非常干净，连根毫毛都看不到，耳朵和嘴巴都很小，嘴唇既薄又红润，眼睛大而温和。”

但让旅行家失望的是未来的人身体孱弱，智力低下，对任何事情都没有多少兴趣。他们也不用做任何工作，除做游戏做爱之外整天东游西荡。旅行家猜想这是因为人类已经征服了自然，身体强壮，脑子聪明已经不再是生存必须的，久而久之就演化成中看不中用的东西了。埃洛伊的天堂般生活看似无忧无虑，但他们非常害怕黑暗。一到晚上就挤在一起，好像有很恐怖的东西在追赶他们。

旅行家后来发现埃洛伊并不是现代人类唯一的后代，还有一种叫莫洛克(morlock)的类人猿似的动物。旅行家是这样描述的：“我的印象肯定不够全面，但我知道它浑身是灰白色的，长着大而奇怪的暗红色眼睛，我还看见它头上和背上长有浅黄色的毛。”

这种动物生活在地下的洞穴里，他们的眼睛已经不能适应强烈的阳光，所以只有在天黑之后才会在地面上活动。莫洛克是劳动者，他们生产衣服、鞋帽等生活必须品供给埃洛伊，然而每到满月时莫洛克会爬到地面上来寻机袭击埃洛伊人，然后把他们当成食物吃了。

至于人类社会是怎样演进到这种恐怖的未来。时间旅行者逐渐形成了自己的看法，“我觉得不容置疑的是，资产阶级和劳动者之间的社会差别正在逐步扩大，这就是整个问题的关键所在。”他的理论是埃洛伊是资产阶级或高端人口的后代，莫洛克则是劳工阶级或低端人口的后代。高端人口占据了地面最好的地方，并逐渐把低端人口赶到城市的边缘或者地下。后来这两种人不再通婚，由于阶级的固化和生存环境的巨大鸿沟逐渐演化成不同的物种：精致但无用的埃洛伊，和强壮、野蛮、毫无道德底线的莫洛克。

很长时间社会是由高端人口掌控的，他们动用国家机器来压迫驱赶低端人口并强迫他们为自己服务，但到了某个时间点，低端人口发动革命夺取了政权。这时莫洛克们需要做个决定来怎样处置一无是处的埃洛伊人。他们可以把高端人口的后代都送进毒气室，就像德国纳粹那样，或者他们可以把埃洛伊赶到农村去接受贫下中农再教育，就像中国文革时那样。莫洛克觉得这些都不好，最佳方案是继续养着他们，但最终把他们吃了。维尔斯写到：“从某种角度上来看，埃洛伊人就是莫洛克人放养在阳光下的肥美的牲口。”

在维尔斯的反乌托邦未来世界里，埃洛伊是在为他们祖先的罪孽还债，欺压了低端人口多少代以后终于自己成为被压迫者的盘中餐俎上肉。真的不是不报，时辰未到而已。

维尔斯看人类的未来

中篇小说《时间机器》写于1895年，当时维多利亚时代的大英帝国国力强盛，如日中天，英国皇家海军更是天下无敌。维尔斯在盛世之下却看到了潜伏的危机，贫富差距越来越大，社区高档化(gentrification)，阶级固化，社会流动性减低，这种状况最终会撕裂人类社会。好的作家能够洞察和预测社会问题的严重后果，并通过文学作品的形式来传达他们的警世危言。

维尔斯的前瞻性和洞察力是惊人的。的确，在一百多年之后，在资本主义的美国和在“社会主义”的中国，我们还在讨论同样的问题。今日的纽约和旧金山，你走出价值200万美元以上的房子就可以看见蜷缩在路边的无家可归者。这些是富的流油的地方，但在仓库里，立交桥下，下水道里，地铁车站，处处可以看见低端人口在苦苦地挣扎。当权者最近还通过了新税法，杀贫济富来确保穷人更穷富人更富。类似的事情也发生在北京和上海，高端人口住在高楼大厦里，低端人口(所谓的蚁族、北漂、外地人)挤在城市边缘的廉价屋里，甚至地下 – 人防工事里。就这样，还要时不时地被明里暗里地驱赶。中国教育资源对大城市的倾斜也堵死了贫寒子弟上升的道路，确保龙生龙凤生凤，老鼠的儿子还是打壁洞。读到这里，你能说维尔斯是杞人忧天吗？

上世纪80年代改革开放中国曾经出现过短暂的科幻热，人们对科幻小说的作用有过不少的讨论。科幻小说之目的不是宣传科学知识，它首先是小说，如果故事不能吸引人其他都是零。其次它另一个重要作用就是警世。它将科学技术带来的后果，未来的种种可能展示给人们看。小说描绘的并不一定会发生，但有可能发生。这些可能性中有些是甜腻的，更多是苦涩的和灰暗的，目的是为了让读者警醒。未来尚未发生，我们也许还有机会改变自己或后代乃至人类的命运。这才是科幻小说的真正意义。

相关阅读：

消失中的艺术天堂：田子坊

AlphaGo余波：机器能够取代人吗？

以下图片来自网络：