经过十多个小时的长途飞行，又见金州阳光。受启发于在18、19世纪英美精英阶层中流行的“大游学”(Grand Tour)，这次欧洲之旅的前半段是在意大利的团队游，后半段是在法国的自由行。身体虽然已经非常疲惫，头脑还沉浸在旅行的亢奋中。每天的太阳都是新的，每天的感受都是不同，每天都有未知等待发现。从罗马的废墟到巴黎的恢弘，一回头，时光已过千年百年；从翡冷翠(Florence)的夜到赛纳河的晨，一抬眼，艺术已从对上天的歌颂回到个体心灵的感受。还有碧波中满载着温柔的威尼斯，古朴中透着自尊的西耶那(Siena)，沉静中写满诗意的吉维尼(Giverny)。。。一路走来，感受历史之厚重，世界之丰富，个体之渺小，路上的景致让我们惊叹也使我们谦卑。

我们为什么要旅行？有些人想从日常生活的沉闷和单调中跳出来；有些人追求探索未知的新奇或者经历异种文化的惊喜；有些则是想通过旅行来展示他们是什么样的人：五星级酒店体现身分，酒乡游透出品味，任何游加上“生态”可以占据道德的高地。经管动机不同，我想大多数人都同意，旅行是人生最大的乐趣之一。正因为如此，这么多人不顾时间颠倒，睡眠不足，旅途劳累而乐此不疲。

团队游通常被认为很轻松的旅游形式，不用操心行程，上车睡觉，下车看庙，连上厕所都安排好。但这次的意大利团不大一样，每到一座新城市，要跟导游从一个景点走到另一个景点，然后有一段时间自由活动，还要继续走。每天平均要走一万五千到两万步，这相当于6到9英哩。说它是“暴走团”也并不为过。也许是还没有到暑假，我们团的团员年纪偏大，有几个年轻人是陪同父母出来玩的，还有几对是空巢者，但大多数是退休了的老人。这样的运动量对他们是很大的挑战。几位团友已经接近八旬，身体也不能算很好，一路柱着拐棍蹒跚前行，居然也没有掉队。对这几位长者，除了敬佩还是敬佩。

旅途中我突然有一种领悟：周游世界要赶早。同张爱玲提出的“出名要趁早”异曲同工，但我的想法更具有操作性。

第一个理由是身体。如果读美国人写的理财和投资的文章，你会被一遍遍的洗脑：要多储蓄，长期投资，推迟享乐，这样才能有足够的钱退休。至于退休后又干什么呢？你就可以周游世界了！原来旅游成了一块挂在前面诱惑你不断前进的画饼。我能理解写这类文章的人的苦心，但问题是现在退休越来越晚，等到67岁正式退休后才开始旅行可能太迟了。那时，钱也有了，时间也有了，身体却成了个问题。我的意见是：别等到七老八十了才想起要去意大利。人生如朝露，如果旅行是你想做的事情，就应该早早的安排。美国人喜欢搞个“遗愿清单”(bucket list)，将在离世前想做的事情、想去的地方一一列出。这其实是不错的主意。

周游世界要赶早的第二个理由同身体状况无关：好奇心同探索的欲望是人性的一部分，很多人旅行是为了寻求独特的经历，无论是美景、美食、文化，城市生活或户外活动。这些经历丰富了人生，使他们成为更好的人，对职业生涯也有直接或间接的帮助。有这么多的好处，旅游难道不是越早越好吗？我有时想如果我大学刚毕业的时候就进行这次旅行，也许生命就是另外一条轨道了。

赶早的第三个理由是很多人文和自然景观正在迅速消失。由于全球暖化的影响，许多世界级的景点正受到空前的威胁，其中包括澳大利亚的大堡礁，威尼斯，加拿大的哥伦比亚冰川，太平洋上的许多小岛，等。同时很多人类的文化遗产也在消亡，比如西班牙的斗牛现在只限于卡斯蒂利亚(Castile)等地，十年内很可能被完全禁止。如果你对这些景观有兴趣，动作一定不能慢了。

我的目标是在退休之前完成清单上对身体要求高的旅程，以及有消失危险的景点，比如去拉萨观布达拉宫的落日或者看最后一眼乞力马扎罗(Kilimanjaro)的雪。每年去一二个想去的地方，长途与短程相结合，这样对家庭的财政也不会造成太大的压力。余下自由行为主的旅行可以在退休后完成。我更喜欢自由行，飞到一个地方，住下来玩几天。行程自己控制，有体力就多玩，没有就少玩，这种旅行的方法比较适合老年人。

中国古来就有“读万卷书,行万里路”的说法，游历同读书结合才能达到求知的目的。旅行不是功成名就后的奖励，人们应该而将其作为从年轻时就开始，一生中不断进行的活动，并在旅游中学习和成长。