两个星期前收到朋友的电邮，让我一定要帮个忙。原来他有个孩子要申请美国大学，其中包括芝加哥大学 – 美国大学中的一个另类。芝大的申请表包括三篇必须的外加一篇可选的，共四篇申请作文。这三篇必须的作文中有一篇尤其困难，要求在6个题目中选一个。朋友的孩子看完题目就傻眼了，他也只好打越洋电话求救。

我非常喜欢芝加哥大学，不仅仅因为它学风严谨，口碑极佳，它的升学作文题目更是以古怪刁钻出名，而且每年不同，让无数考生伤透脑筋。不用说，让我们这些当升学指导的开心坏了。这样的作文题目对美国本土的孩子都是极大的挑战，更别说外国学生了。但对于一些天资禀赋佳的孩子来说，这正是他们甩开对手，绝尘而去的好机会。

这些题目到底有多少刁钻？让我们去看一看。在以下6个题目中选一个, 写一篇500-1000个英文单词的作文。

1) 奇数有什么古怪的地方？(What's so odd about odd numbers)

白露为霜注：这个作文题不一定要写成数学论文，但如果你对数学颇有研究，不妨展示出来。

偶数让人昏昏欲睡，比如四平八稳，六根清净，十全十美，等。奇数却各有各奇妙之处。我最喜欢的奇数是“素数”(prime number): 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43，。。。，除了2之外的素数都是奇数。素数常被认为是数中的"原子"，其他数都可以被分解成素数的乘积。

2300年前，古希腊数学家欧几里得(Euclid)对素数发生了兴趣。他证明了有无穷多个素数存在。欧几里得还注意到有些素数对，比如(3, 5)，(5，7)，(11，13)，(17，19)，(41，43)，只相差2。欧几里得猜测这些被称为孪生素数(twin prime)的数对有无穷多组。这个猜想看似简单，证明起来却非常难，直到今天依旧是悬而未决。2013年4月，美国华人数学家张益唐宣布他证明了：n为小于7000万的整数，有无穷多的素数对相差n。这向最终证明这道古老的难题迈进了重要的一步，因为当n=2, 就是孪生素数猜想了。张益唐为此获得2014年麦克阿瑟天才奖。

2) 在法语中“良心”和“意识”之间没有什么区别。日语中有一个词，专指在餐厅里能掰开的一次性筷子。德语单词“fremdschmen”表达你替别人感到羞愧的感觉。所有这些都需要解释才能以正确传递自己的意思，并在不同程度上是不可译的。选择一个词，告诉我们这是什么意思，然后解释为什么它不能（或不应该）从原文翻译。(In French, there is no difference between "conscience" and "consciousness". In Japanese, there is a word that specifically refers to the splittable wooden chopsticks you get at restaurants. The German word “fremdschmen” encapsulates the feeling you get when you’re embarrassed on behalf of someone else. All of these require explanation in order to properly communicate their meaning, and are, to varying degrees, untranslatable. Choose a word, tell us what it means, and then explain why it cannot (or should not) be translated from its original language.)

白露为霜注：这个作文题对中国学生其实不难，汉语中有许多词在英文中是没有对应的词的。比如：“户口”(hukou)，它有时被翻译成residencial registration，但户口的含义远远超过registration(登记)的意思，它控制了中国人的一切。“关系”，“山寨”，“土豪”是另外一些词在英文中没有准确的对应。硬要翻译也可以，但既不完全准确，也丢失了中文里的特殊含义。与升学最有联系可能要算“高考”一词了。有人把美国的SAT/ACT等同与高考，称其为“美国高考”，其实两者差的很远。如果你挑选讨论国粹高考一词，可以趁机谈一谈你为什么要到美国来留学。

3) 小猪，法国母鸡，熊的一家。瞎眼的老鼠，火枪手，命运。原子的部分，思维规律，写作的准则。一切都很完美的？创建您自己的三人组，并说明它们是如何结合在一起。Little pigs, french hens, a family of bears. Blind mice, musketeers, the Fates. Parts of an atom, laws of thought, a guideline for composition. Omne trium perfectum? Create your own group of threes, and describe why and how they fit together.

白露为霜注：这道题目要你给出三样看似不同，但存在内在关联的东西，并要解释它们为什么放在一起合适。挑选什么，如何解释，同你又有什么关系，题目给你充分的空间展示创造力。也正是这种灵活性使得大多数考生不知所措。如果你是那种自言自语，内心搏斗的人，不妨挑选“Me, myself & I”(我，我和我自己)三人组。在这里我分享读过的一段同名的英文小诗“我有几个好朋友”(I has several best friends)或许能给你点启发：

“No one understands I better than myself
And better than me
We are inseparable to any ends
When it's us three。。。”

另外一个与芝加哥大学有关的三件套做题目我也很喜欢：“大米，洋籼米和费米”，以后有空写出来。提示：这篇文章不一定是要谈论自己的。
 

4) 假如用pH值来表达个性，你的pH值是多少？为什么？ 请随意尖酸地回应！但别是中性的，因为这太碱性了。 (Were pH an expression of personality, what would be your pH and why? (Feel free to respond acidly! Do not be neutral, for that is base！)

白露为霜注：我们在中学化学里学过：pH值低于7的是酸性，高于7的是碱性，等于7是中性。如果用pH值来表达你的个性，你的值是多少呢？

深受儒家中庸思想影响的国人不喜欢走极端，不左不右，中间正正好。但这不是美国人喜欢的。左也可以，右也可以，唯独中间没人爱。如果你的个性鲜明，特点突出，这个题目是不错的选择。无论是神情专注的，还是丢三拉四的，无论是冲动的，还是谨慎的，你可以用自己某一性格的pH值作为起跳点，然后讲述自己的故事。
 

5. “你为什么在这里，而不是在别处”– 这是芝大查尔斯·哈珀中心由艺术家叶普海恩安装的霓虹灯询问的一个问题。“这里”可以有很多潜在的值，但是我们已经知道你在“这里”申请芝加哥大学，除此之外，请随便选其他“这里”。A neon installation by the artist Jeppe Hein in UChicago’s Charles M. Harper Center asks this question for us: “Why are you here and not somewhere else?”(There are many potential values of "here", but we already know you're "here" to apply to the University of Chicago; pick any "here" besides that one).。

白露为霜注：人生就是一系列的选择。常常这些选择是排他性的，做了这件事，就不能做那件事。选择了在这里，就不能在那里。这篇作文是讨论你以前做过的一些决定和选择(或者别人替你做的决定)的完美的场合。因为这些决定和选择，你成为了现在的你。这些决定都是正确的吗？如果能够重新来过，还会做同样的决定吗？

6.基于同样冒险探究的精神，提出自己的问题。如果你的提示是原创的并且有深度，那你应该没什么问题写一篇出色的文章。利用你作为一位作家，思想家，先知，社会评论家，贤人，世界公民，以及芝加哥大学的未来成员的最优秀的品质，冒一点的风险，并且享受乐趣。(In the spirit of adventurous inquiry, pose a question of your own. If your prompt is original and thoughtful, then you should have little trouble writing a great essay. Draw on your best qualities as a writer, thinker, visionary, social critic, sage, citizen of the world, or future citizen of the University of Chicago; take a little risk, and have fun.)

白露为霜注：第6个选项基本上是让你自己出题。除非你别的题目实在写不出，或者你自己的题目也同样出彩，我不建议你选这个。芝加哥大学招生官尤其不希望你把用在其他学校的文章改头换面放在这里。用心去写选项1-5向招生官的释放出强烈的信息：“我真的非常想进芝大”，这会为你加分。

祝你好运！

白露为霜注：如果是你申请芝加哥大学，你会选择哪个题目？