就像要看窗外才知道火车已经开了一样，人常常需要参照物才知道时间过去了。这个参照物通常是变化很快的人或物，比如自己的孩子。前几天遇上了一位认识了很多年的朋友，他说起第一次见到我时还拖着4-5岁的大宝和小宝，他比划了一下大约这么高。朋友问道：两人现在很大了吧，高中毕业了吗？我沉痛地告诉他，小宝今年大学毕业了。他惊得下巴都要掉下来。朋友没有孩子，同一家公司做了十多年。这年过的同那年没啥两样，浑浑噩噩中时间就溜走了。

孩子小的时候父母常常希望她们快快长大。可当她们大起来，进步一日千里时父母又想留住匆匆远去的脚步。但不管你如何做，怎么想，这一天总要来的。在今年的毕业典礼上，我有一种恍如隔世的感觉：这位满脸笑容的女孩真是我的小宝吗？

当然，感受时间逝去最好的方法是对照亘古不变的地标。太浩湖的翡翠湾(Emerald Bay)就是这样一个地方。按照地质时期的标准翡翠湾其实非常年轻。大约一万年前，历史最后一次冰期的冰川活动在太浩湖西岸花岗岩的山体刻出了一条条深深的痕迹。当冰川退却后，这条深槽便形成了今天的翡翠湾。不过按照人的标准，翡翠湾就像洪荒一样古老，像金字塔一样亘古不变。

第一次见到翡翠湾是19年前，那年我们家刚搬到加州，小宝还抱在手上。感恩节时我们一家去雷诺玩，回来时顺便游太浩湖。尽管匆匆忙忙，心思都在孩子们身上，翡翠湾还是留下很深刻的印象。深蓝的湖水如同美人的凝视，而湖中Fannette岛则是媚眼的瞳仁。难怪以前住在附近的印地安人感受到其魔力，对它顶礼膜拜。在以后的岁月里我们很多次路过太浩湖，却由于种种原因失之交臂。

再回翡翠湾是19年后。太浩湖边的人工建筑群有了很大的变化，冒出许多新的渡假村，商店等。带大宝小宝玩过的一家西部片主题公园Ponderosa Ranch却关掉了–成了经济不好的牺牲品。翡翠湾的深情注视风采依旧，可看湖的人已经不一样了。从好的方面来讲，没有孩子需要照看，有时间和心情仔细体会大自然的鬼斧神工，也是一种不同的感受。人生能有几个19年？当我再次坐在俯瞰全景的Vista Point巨石上，脑子里禁不住也冒出这样的傻问题：时间都去哪儿了？

不久前，大陆歌手王錚亮的一首同名歌曲红遍大江南北，也唱出了很多人的心声：

“。。。。

时间都去哪儿了

还没好好感受年轻就老了

生儿养女一辈子

满脑子都是孩子哭了笑了

。。。”

其实，“时间都去哪儿了”这个问题多少有点矫情。我们知道时间去哪儿了。无非是相爱结婚，养育子女，为五斗米而折腰，为鸡毛蒜皮而打拚，等等，都是些俗的不能再俗的事。但是“俗”并不等于不重要。人生就是这样的。只是已经逝去的时间追不回来，与其明知故问，充满酸苦和无奈，不如换一种更积极的问法：“我该怎样使用剩下的时间呢”？

每个人一出生都被赋于(endow)在这个世界上固定的时间。这是神给的礼物。时辰一到，再有钱有势也必须走人，现代医疗科技也帮不了多少忙。如何使用这最有价值的资源却取决于自己。人生有些事情是必须做的，比如养家糊口，我们也许别无选择；另一些事情是我们想做的，比如花更多的时间同家人在一起，比如到世界各地旅行，比如写一本书，比如到斯坦福读个历史博士。

第一类的事情让我们得以生存；常常是第二类事情定义了我们人生的意义。