“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。”

《桃花扇·余韵》 的这一段一直是我最爱。很有一种沧桑感，催人泪下，用在这里也很合适。

且说转眼间网络创投盛极而衰，神话破灭，热钱消退，高科技公司也份份关停并转。如同来时一样迅速，华人又一家家地搬走了，我们却固执地留下来。后来女儿们上了大学，走南闯北，见识甚广，可她们也只有回到北湾的家里才安下心来。因为这里才是我们真正的家。

虽然我们知道这一天总要来的，但来的时候还是吃了一惊。前一段时间老公的公司给他的最后通牒：要么到南湾的总部去上班，要么take package走人。

这实际没什么可选的：经济这么不好，没有放弃已有的工作的道理。可南湾离家单程两小时的车程，一天4个小时在路上是不可能长久的。于是老公也加入了湾区众多的“漂流一族”(commuters)。每到周一，这些人从湾区的外围地带匆匆赶来硅谷的心脏，有些人在别人家里租一间房，有些住在便宜的旅馆，我知道还有人住在拖车(trailer)里。漂流一族在硅谷住上几天，周四或周五晚上又象褪潮般散去。他们人数之多，行踪足以影响到湾区的交通堵塞的状况。

老公倒是想的开，他说：我们在硅谷的中心有“豪华柏文”(Apartment)，在北湾酒乡有“乡村大宅” (Estate House)，这可是1%的人的生活方式。笑话之外，不禁心酸，我们同墨西哥工人没什么差别：逐水草而生，哪里有工作就去哪里。

当务之急是在南湾再建一家。于是又去买新铺盖，新床单之类。MACY‘S 的销售已经认得我们了：“你们家到底有几个孩子要上大学？”

除此之外还要赶紧买家具，IKEA又成了首选之地。在美国，IKEA主要是给年轻人第一次买家具的，便宜，实用，有点欧陆情怀。湾区的两家IKEA，一家是在伯克利附近，一家在斯坦福附近。我们看家具的时候就看到许多同女儿一样大的学生，或三五成群，或由父母陪伴。公立学校一般只可以住校一年，以后就要搬到校外居住。同住校相比，校外较为便宜但学生要自己找地方住，自己买家具等。

忙了几个月终于收拾停当，在南湾也有了一个家，我们也开始了这种独特的漂流生活。南湾的家很方便，出门就是超市，饭店，便利店。有个什么活动比如听音乐会，听讲座，看展览也很容易。可南湾的繁忙喧闹却不是我所喜爱得，在那里总有一种莫名的紧张感。每到周末就是想着要回家去。

回家之路很漫长，靠着听歌打发时间。开了两个小时高速后还有一段乡间小路。虽然上上下下，曲曲弯弯，却是我最喜欢的一段。一路上可以看到马儿在小山坡上欢奔，牛羊懒散地躺卧在青青的山岗上晒着太阳。那一刻，我有着停下车，跨过围栏，和它们相拥而卧的冲动。一片片的野花在车窗前掠过。一块块整齐划一的葡萄园被我们甩到身后。而加州的州花金罂粟(Golden Poppy)也在路边姿意地开放着。在那道路的尽头就是我的家。

每到这里我会情不自尽地想起約翰·丹佛的 Country Roads：

Country roads, take me home            (乡村小路，带我回家)
To the place I belong                        (回到我属於的地方)
West Virginia, Mountain Mama          (西维吉尼亚——山峦妈妈)
Take me home, country roads           (带我回家，乡村小路)

......

白露为霜注：丹佛最让中国人记忆深刻的是1979年邓小平访美時在华盛顿肯尼迪表演艺术中心头戴着牛仔帽的表演。不久之后約翰·丹佛也來到中國巡迴演唱，中國之行后创作了歌曲《Shanghai's Breeze》（上海的微风）。約翰·丹佛也成为是中国观众最為熟悉的美国乡村歌手。