学车是来美国以后做的第一件事，学车也是我在美国迈出的第一步。

      我老公石头到外企工作了五年以后，公司宣布把他们的部门从中国搬到美国来，于是我们全家就这么稀里糊涂地来到了美国。我一生中最幸福的时候是知道要来美国但还没来的那段时间，既有梦想又有钱。来到美国以后梦想变成现实，顿时觉得很无聊。当时我们一起搬来美国的几家人住在加州，一起住在公司为我们租的公寓里。别人开始学车，我也跟着学。当时在加州考驾照的考试费只要12块钱，而且交一次钱可以考三次。在加州考驾照的笔试部分还可以用中文考。所以有的人就把其他中国人考驾照的中文笔试考试题集中起来，让我们把那几套题都做一遍。我也做了一遍，觉得没什么大问题了，就嚷嚷着老公带我去参加笔试。我在国内时曾经替一个朋友去参加交通规则部分的笔试，那个人自己考了两次都没通过，就来求我，让我代她考。我说我可以试试。朋友给我的交通规则手册，我一直没时间看，离考试还有4天的时候，我正在参加一个学习班，人家提醒我别忘了考试的事，我才认真读了一遍那本交通规则手册，结果一考竟然通过了，当时自己觉得自己对开车很有感觉，自己很了不起。所以这回也没把笔试当回事。

     我觉得美国考驾照的笔试十分不正规，就那么几个人在DMV的大厅里答题。考试中我遇到了几个我以前没见过、没搞懂的题，只好胡乱猜，最后错了6个，笔试第一次竟没通过。在我前面的两个同伴都通过了，我气坏了，直抱怨老公没给我讲清楚，老公却津津有词地批评我，说我只知道背答案，根本不求甚解，只知其然，不知其所以然，不知道为什么要这样的规定，所以问法一变，我就不会答了，巴啦巴啦说个没完。在国内时老公可从来没有这么批评过我，我气得够呛，回去以后一个人躲在厕所里猛哭了一顿，这是来美国后第二次流泪。第一次发生在几天前，因为早晨的时候老公说好要带我们去吃美当劳，我和儿子饿着肚子等着他回来带我们去吃美当劳，结果中午的时候他只为儿子买回来一份麦当劳，还说：没什么好吃的。在国内时，肯德基麦当劳那么贵我都经常带儿子去吃，来美国这么便宜，竟然还不舍得买给我吃，我一气之下泪扑簌扑簌地就流下来了，连中午饭也没吃。

       我苦学了一个星期，再去考，考了个100分，算是扬眉吐气了一会儿。

      考完了笔试，就可以学开车了，当时老公自己也刚刚拿到驾照不到一个月的时间，不知当时哪来那么大的胆气，竟然一本正经地当起了我的老师，我也懵懵懂懂，就跟着他学开车，夫妻较量才正式开始。

      来美国之前，老公在我眼里就是个只会读书上班挣钱的书呆子，家里的大事小事都是我做主，我们家有什么事也基本上都是我搞定的。开车助长了他的威风，开始我们只敢早晨的时候在别人上班前到离我家不远的Business Park去遛车，我因为从来没开过车，所以比较紧张，两个手托着个方向盘不停地晃荡，老公提醒我，可我还是做不好。有一次，老公二话不说，照着我的手就是一巴掌，说：“手不要乱晃荡！”我气得脸都青了，那天我刚刚学会了怎样停车，我把车停在路中间，还没等老公反应过来，跳下车，一个人扬长而去，NND，姑奶奶不学了！看你能把我怎么地？！老公可怜巴巴地开着车在后面跟着我，喊我上车，我就是不上，一口气走回家，从此坚决不去学车了。后面几天，老公试探着要带我去学车，我死活不去了。

      终于有一天，老公又来问我：“老婆，想不想去学车？”我说：“去就去，谁怕谁？”

      这次是晚上下班以后，老公说：“Business Park里现在还有不少车，咱们到前面的马路上练去。”我想也没想就答应了。后面的几天，老公颇又耐着心地给我讲解和演示，我对开车的那种惧怕感慢慢地消失了，后来，他让我开着车把我们家住的镇都逛遍了，我对回家的路也越来越熟悉了。因为我们几个家属都是在跟着老公学开车，所以我们在一起时基本上都是控诉老公大会，当我控诉老公怎么打我的手，我怎么罢课的事的时候，其中一个朋友问我：“你们家石头是不是把你带到很远的XX路上去练车了？” 我说：“是呀，你怎么知道的？”她说：“你们家石头告诉我老公，说把你拉到离家远一点路上练车，你发脾气的时候就没办法走回家了。”大家笑得前仰后合，我却第一次认识到原来这个平时蔫了吧唧的老公还有这么阴的一面？我们当时还商量着换老公陪着去练车。这些扎咋呼呼的老公陪别人的老婆练车时个个都挺有耐心的。

      最可怕的一次是他带我去那个大家都推荐的山路上去练车，那段山路很陡，还有很多拐弯，我开上那条路以后进退两难，吓得要死，却无法停车 ，只好硬着头皮往下开，那是我迄今为止遇到的最难开的一段路。

      离我家近的两个DMV都非常难考，但离我家20多迈以外的那个镇叫Santa Paula的DMV特别容易考车，许多人都到那儿去考，都一次通过了。看着别的一起来美国的人陆陆续续都拿到了驾照，我也吵着老公给我报名路考。本来别人约路考，一般会约在两个星期以后，可当老公给我约的时候竟然约在四天之后。这下我急眼了，那个周末就跑到路考的那个镇上去练车，练车的时候，我的开车技术实在很有限，老公忍不住又得巴得巴说个不停，我嫌他烦人，他竟然不说话也不指挥我该往哪里去了。我一个人硬着头皮开，也不知道该往哪里开。以前都是他说往哪开，我就往哪儿开。现在他一言不发地坐在车里，让我顿时不知怎么办好了，但我咬着牙自己在那里到处转悠。老公的手始终在手闸上，后来这都成了习惯，只要我开车，他的手一定放在手闸上。他的另一个毛病就是我开车的时候他就爱指手画脚：拐弯早了，没回头看，没“full stop”… … 所以，现在只要跟他一起出门，我基本上不开车。那天我漫无目的地在那个要考车的镇上转了一个多小时，两个人都憋着不说话，直到最后把他气得笑了。

     考试的那天，我那三把刷子，实在让老公放心不下，他故作轻松地说：“考不过不要紧，权当练车。”考车那天，我基本上都能按考官的要求去做：停车要使劲踩闸，转弯要左看右看再左看，开车要故意看两边的镜子，要有意回头看几次等等也都表演了，但在倒车和路缘停车两个部分我是怎么做也做不好，路缘停车停了三次都没停得离路边近一点。我心里懊恼极了，心想这次肯定是通不过了，正想着，一辆自行车忽然从我前面冲过来，我赶紧猛踩刹车，那个人连人带车歪在了我的车上，我吓坏了，那个考官下了车把那个骑车的人说了一顿，对我说不是我的责任。

      车终于开回了DMV，那个考官说我开车不太稳，刹车太急，她的头碰在座椅的靠背上咣当咣当的，我一共错了12 地方，通过了！我自己都不相信，以为自己听错了，下车给老公看了看考车的单子，他说：你就是通过了，他自己考了两次路考才通过，我一次就通过，也算是幸运，暗暗地还有点自满呢！

      虽然有了驾照，但家里只有一辆车，我也不敢一个人开车，大事小事还是要老公陪着。人家说女人像老母鸡没有一点方向感，出了门就调向，我就是这样的人，所以慢慢地就对老公有了依赖感，他的大男子主义也就一点一点地蔓延到了我们生话中的每一个细枝末节，好像我还有我们这个家从此离不开他了一样。慢慢地我们家的大事小事都要他作主了，我觉得这一切都是从我最初跟他学车开始的。事已至此，我也无话可说了，半辈子过去了，后面的只能糊里糊涂地将就着过了。