往家打电话的时候，家里人告诉我：“建设死了，酒后驾车车翻了砸死了。”我听了震惊之余，说：“珠儿真有福。” 建设曾经是我堂妹珠儿的未婚夫，和我们住在同一个村子里。他因为珠儿太朴实无华，订婚两年后提出来和珠儿退了亲。
       想为我这个妹妹写点什么已经好久了，但一直无从下笔。
       她的名字叫珍珠，是我的堂妹--我叔叔家的二女儿，我从小就叫她珠儿直到现在。我们俩同岁，从小一起长大就像亲姐妹一样。我三奶奶曾无数次地描述过我们俩出生时的她做的一个梦：那一年我母亲和我婶子都怀孕了，三奶奶用她的大襟（以前那种侧边系扣的衣服）兜着一兜子桃子先遇到了我母亲，她让我母亲吃桃子，我母亲挑了一个大的往身上擦了擦就吃了。三奶奶又走了不远遇到了我婶子，她就把剩下的桃子都送给了我婶子。我三奶奶依此断言对我母亲和婶子说：“你们妯娌俩怀的都是闺女。”三奶奶的梦变成了现实，我生在桃花盛开的时候，珠儿生在了桃子收获的季节。唯一不同的是我已经有了三个哥哥，我父亲母亲做梦都想要个女儿。而我叔叔婶婶特别重男轻女，何况他们家已经有了一个女儿了，他们眼巴巴地盼望生个男孩。而且，可能是吃了太多我三奶奶送给了她桃子，四年后我婶婶又生了两个双胞胎的女儿。
        珠儿在家是老二，上边有一个姐姐，下边有两个妹妹。我奶奶和叔叔不太喜欢珠儿，他们都认为她是多余的。小时候，我奶奶负责照看叔叔家的大姐和我们两个，姐姐比我们大两岁，记得四五岁的时候的一个夏天，趁奶奶不注意，姐姐带着我们俩去了她住在离家8里远的姥姥家。我母亲干活回家找不到我们了，急得要死，发动全家人到村子周围的河里井里去捞，又害怕被人给拐跑了。奶奶战战兢兢地说：“丢了老二家的那两个不要紧，丢了老大家的这一个我可就不用活啦！”
        我和珠儿从小一起长大，我们俩从来没吵过架，谁要是欺负她我就跟谁去吵架。我经常给她扎辫子，她的头上长了虱子，婶婶顾不上她，我就整天帮她捉虱子，后来我还和她一起照看她的两个妹妹。有一年农忙的时候，她发烧几天也没人顾得上她，结果得了肺炎。中午我去找她玩，看到她躺在炕上昏迷不醒，就赶紧跑回家把我母亲叫来，我母亲催着我婶婶把珠送到医院去。
        我比珠儿大几个月，所以上学比她早一年。珠儿心眼很好、脾气也很好，但上学学习却不太好。在农村，学习好不好也没人在乎。我们上中学时，就已经开始实行联产承包责任制，后来就是分田到户了，当时一个女孩在家种棉花，一年可以挣几百块钱。所以珠儿初中没毕业就不上学了，回家帮叔叔婶婶种地。那时她的两个妹妹还小，大姐也还在上学，14岁时珠儿已经是叔叔家的主要劳动力之一了，她挣的钱自己一份也不花全都给了家里了，虽然叔叔依旧不喜欢她，可她从没怨言。
       叔叔婶婶自己没有儿子，就给珠儿找了个本村儿子多的婆家，她的未婚夫叫建设，过了两年，建设嫌珠儿老实巴交，就和珠儿退了婚，后来建设喝酒赌钱，不到40岁就出了车祸，最终连命也搭上了。珠儿很幸运，退婚后，她又与邻村的一个小伙子订了婚。珠儿21岁结婚，她的丈夫个子不高但却是个很勤快的人，他们结婚后，我叔叔家的地从此以后都是她和她的老公两人负责春耕秋收。珠22岁生孩子，她生孩子的时候，身边没有人，她自己把孩子生下来两个小时，家里的人才回来。珠儿很孝顺自己的公婆，她家里的东西任由婆婆支配，她从不计较，所以她的婆婆特别喜欢她。
        我自己从十六岁离开家已经许多年了，自从离开了家，我就很少守在父母身边。我不在家的日子珠儿就经常去看我母亲。我母亲一直很喜欢她，无论什么时候母亲都要告诉我一些珠儿的消息。我母亲常常感慨地说：“跟珠比比，你是真享福啊！”
        跟珠比我总觉得自己得到的太多了。回过头去看看，这么多年对我影响最大的几个人中，珠儿是其中之一。
当我上学学习累了的时候，我知道珠天天在地里干活比我更累；工作以后我一直很努力地工作，有一段时间我一个人身兼数职，忙得团团转，有时我真想抱怨。可暑假回到家看到珠儿的丈夫在外打工，她一个人每天要到村里的织布厂上12个小时的班，还种着好几亩棉花，每天下了夜班，上午在家睡几个小时，下午就去摘棉花，晚上还要去上班，从棉花地回家的时候在牛车上睡着了，牛车翻了，从牛车上掉下来摔伤了腰她才醒。我知道自己的那点累实在算不得什么。我的努力还能经常得到肯定和表扬，可有谁表扬过珠儿？后来来到美国，人是不忙了，可我又觉得很无聊，我就想如果珠能过上我这样的不愁吃不愁喝的日子，指不定会觉得多幸福呢，心就一点一点地平静下来了。
       四年前，我父亲去世了，我在美国悲痛欲绝，家里人告诉我，珠替我做了作为女儿的一切。按照我们那里的风俗，子女要给父亲守灵，女儿要为父亲要做许多东西，珠和我的哥哥嫂子一起在我父亲灵前守了整整一夜，无论谁劝她她都不离开，她说“我是在替我姐姐为父亲守灵”。
   那年我回国的时候，从来不让我买东西的母亲专门嘱咐我：“你不用给别人带什么，就给珠儿带点东西吧。”
   我经常地想起珠儿-我朴实而善良的妹妹。从她的身上我学到了好多好多，因为有了这样的妹妹，我对生活特别容易满足。因为有了这样的妹妹，我从不敢轻易抱怨生活的艰辛和不公；因为有了这样的妹妹，我始终记得自己的原点在哪里，始终相信人心的善良与美好.....