李敖自诩“文化大师”、“国学大师”，对自己的国学修为颇为自信，近日发微博称：“「唐诗三百首」，念到「长安一片月，万户捣衣声。---何日平胡虏，良人罢远征。」老师说捣衣是洗衣服用木杵搥干净。你会嘀咕：长安有一万个女人发神经不睡觉，要月光下洗衣服！其实捣衣不是洗衣服，是用木杵搥松棉花，赶送前线保暖，等丈夫战胜回家。这样读，才读懂上下文。快拜李敖为师吧！”

　　把捣衣解释成捣洗衣服，的确是个常见的误解，甚至连权威的辞书也会犯这种错误，例如《辞海》的琴曲“捣衣”条目解释成：“抒写妇女为远戍边地的亲人捣洗寒衣时的怀念之情。”《汉语大词典》“捣衣”条：“洗衣时用木杵在砧上捶击衣服，使之干净。”其实捣衣不是洗衣，而是为制作衣服做准备，是先捣再有衣，而不是相反。唐诗中对此有很多描写，都说明捣衣的结果是缝制衣服，例如刘元淑《杂曲歌辞·妾薄命》：“北斗星前横度雁，南楼月下捣寒衣。夜深闻雁肠欲绝，独坐缝衣灯又灭。”刘希夷《捣衣篇》：“攒眉缉缕思纷纷，对影穿针魂悄悄。”杨凝《秋夜听捣衣》：“砧杵闻秋夜，裁缝寄远方。”王建《捣衣曲》：“重烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。”

　　但李敖把捣衣说成“是用木杵搥松棉花”，则更错得离谱。首先，棉花是要弹的，不是槌的，越槌只会越实。其次，唐朝时候中国并不成规模种棉花，基本也不穿棉布，当时只有从西域进口极少量的棉布，称为“白叠布”（唐代开元年间张守节《史记正义》：“按白叠，木绵所织，非中国有也。”），非常珍贵而罕见，不可能用来给将士做征衣。棉在宋朝传入中国内地，在元朝才开始在中国推广，李敖没有听说过黄道婆吗？

　　那么捣衣捣的是什么呢？有人说是捣葛麻布，因为当时一般人穿的是葛麻布做的衣服。但这种说法没有依据，只是想当然。唐朝以及更早的六朝的“捣衣诗”凡是提到所捣的布料的，都说捣的是丝织品，特别是生丝制品，有这几种说法：

　　（1）帛，帛是丝织品的统称。例如：《文选》谢惠连《捣衣》题注：“妇人捣帛裁衣，将以寄远也。”岑参《秋夜闻笛》：“天门街西闻捣帛，一夜愁杀湘南客。”王建《捣衣曲》:“月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。”白居易《闻夜砧》：“谁家思妇秋捣帛，月苦风凄砧杵悲。”白居易《太湖石》：“磨刀不如砺，捣帛不如砧。”

　　（2）素、纨，素指白色生绢，纨与素同义（《说文》：“纨，素也。……今之细生绢也。”），也指“素之轻者”（《急就篇注》）。晋曹毗《夜听捣衣诗》：“纤手叠轻素，朗杵叩鸣砧。”《乐府诗集》卷九十四《新乐府辞·捣衣曲》注：“盖言捣素裁衣，缄封寄远也。”刘希夷《捣衣篇》：“欲向楼中萦楚练，还来机上裂齐纨。”贾至《寓言二首》：“玉砧调鸣杵，始捣机中纨。”吴大江《捣衣》：“那堪裂纨素，时许出房栊。”

　　（3）绡，“绡，生丝也。”（《说文》）例如：韩愈《春雪》：“城险疑悬布，砧寒未捣绡。”

　　（4）练，练指白色的熟绢，但在“捣衣诗”中可能不是指捣的材料，而是指捣的产物，正如“捣衣”捣的不是“衣”，“衣”是产物一样，所以“捣衣”也称为“捣练”。例如：乔知之《从军行》：“曲房理针线，平砧捣文练。”杜甫《秋风二首》：“天清小城捣练急，石古细路行人稀。”杜甫《暮归》：“客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄？”韩愈《咏雪赠张籍》：“砧练终宜捣，阶纨未暇裁。”张继《九日巴丘杨公台上宴集》“谁家捣练孤城暮，何处题衣远信回。”李贺《龙夜吟》：“寒砧能捣百尺练，粉泪凝珠滴红线。”白居易《秋霁》：“月出砧杵动，家家捣秋练。”

　　捣的结果是把生丝制品捣“熟”（变软）了，制成“熟衣”：王建《捣衣曲》：“回编易裂看生熟，鸳鸯纹成水波曲。”方干《秋晚林中寄宾幕》：“杯盂未称尝生酒，砧杵先催试熟衣。”

　　捣衣的方式是把布料放在砧上，两个妇女相对站着，执杵而捣，杵砧相击发出声音（王建《捣衣曲》:“月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。妇姑相对神力生, 双揎白腕调杵声。”）。唐代画家张萱所作《捣练图》就画着这一情景。柿庄金墓壁画《捣练图》画的则是一个人坐着捣衣，边上晾着布料，可见在捣之前还要浸泡布料。捣完了还要熨烫（王建《捣衣曲》：“重烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。”）。上述两幅《捣练图》也都画着熨烫的情形。这期间还要染色：裴羽仙《寄夫征衣》：“重重白练如霜雪，独下寒阶转凄切。只知抱杵捣秋砧，不觉高楼已无月。……细想仪形执刀尺，回刀剪破澄江色。”捣完了从白色变成“澄江色”了。伪托班婕妤《捣素赋》：“卷霜帛而下庭。……阅绞练之初成，择玄黄之妙匹。”即选择颜色（“玄黄”泛指颜色）染白帛。

　　“捣衣”当然是一年四季都可以捣，也有写在春天（张若虚《春江花月夜》：“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”）、冬天捣衣（曹毗《夜听捣衣》：“冬夜清且永，皓月照堂阴。”）的诗，但唐诗写得最多的是秋夜月下捣衣，别有一种悲愁的意境。这是唐诗中极其常见的悲秋、思乡、相思意象，几乎所有的著名诗人都写过这个题材。李敖乱“捣衣”，说明这个“国学大师”其实没有读过多少唐诗，对“捣衣”诗就知道一首最著名的《子夜吴歌》，于是对之胡思乱想，其实只要多读几首，就知道捣的是丝织品。“国学大师”把“捣衣”说成捣棉花，也说明他缺乏历史常识，不知道在元之前中国几乎是没有棉布的，在那之前很少有史料会提到这种舶来品。当然犯这种常识错误的“大师”也不止李敖一人。王立群在央视百家讲坛胡侃《史记》，不也说汉朝人爱穿“棉花做的棉衣”，把它们送给匈奴，匈奴曾经很喜欢，后来中行说到匈奴才劝说单于不要穿不结实的“棉花做的棉衣”吗？其实是王立群没看懂《史记》，把“缯絮”（丝絮）当成棉花了。

　　不懂本来也不要紧，但在发惊人之论之前总该先做功课，查查文献吧？不做，说明自己入学的门道也没还摸到。这样的“国学大师”要人拜他为师，那就真的是误人子弟了。

2013.4.23

补记：

    古代的寒衣不太可能用葛、麻布来做，因为葛、麻布不保暖。一般人穿的寒衣，就是被王立群乱说成“棉花做的棉衣”的“缯絮”，缯是丝织品统称，絮是丝絮，也就是用丝织品缝制，里面填充丝絮。有很多唐诗对此有描述：“寒衣一匹素，夜借邻人机。”（杜牧《赠杜秋娘诗》）素即白生绢。“犹自保郎心似石，绫梭夜夜织寒衣。”（许浑《越中》）绫是一种丝织品。“鬓边虽有丝，不堪织寒衣。”（贾岛《客喜》）这些都说明寒衣是丝织成的。“轻橐归时鲁缟薄，寒衣缝处郑绵多。”（韩翃《鲁中送从事归荥阳》）“征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深。”（陈陶《水调词十首》）这些说明寒衣中装了丝絮（绵）。

    六朝、唐诗人之所以热衷于写捣衣诗，与捣衣捣的“丝”和“思”谐音有关。隋朝有一个叫慧偘的和尚，写过一首捣衣诗，说得最露骨了：“疑捣双丝练，似奏一弦琴。令君闻独杵，知妾有专心。”“双丝练”谐音“相思念”，“独杵”谐音“独处”。

2013.4.24