韩寒在1999年上高一时给首届新概念作文大赛投稿投了两篇文章，除了《求医》，还有《书店》。在两年前，韩寒还在江苏《少年文艺》发表过另一篇《书店》。据韩寒父亲韩仁均在《儿子韩寒》一书中说，韩寒在创作《书店（一）》时，还是个14岁的初二学生。在我刚刚加入论战时，我对韩寒是否有代笔一事是将信将疑的。直到我开始看署名韩寒的作品，看到了这篇《书店（一）》，就认定了它肯定是别人写的，因为一个14岁初二学生绝无可能写出这样的文章。

　　在初中，韩寒是个学习成绩非常差、调皮捣蛋的差生。《儿子韩寒》中说：“所以几乎是整个初中阶段，韩寒在班级中的名次一直在40一50名之间，而他们班级共有54名学生。”“韩寒令老师感到头痛的事情一般不外乎丢三落四、作业不完成或者找不到、上课不遵守纪律等等。”

　　但是这个差生，在1997年3月如神附体地创造了一个奇迹。据《儿子韩寒》说，事情经过是这样的：1997年春节过后，当时韩寒念初二第二学期，韩仁均带他去县图书馆办了借书证。以后韩寒一个人自己去了几次，在那里接触到众多的少儿报刊，认为那些少儿报刊上的文章写得太滥太幼稚了，自己可以写得比他们好。“1997年的整个三月份，放学以后，晚上做好作业，韩寒都着了魔似的开始写作。一篇几千字的小说，常常只一个晚上就写好了。而且他还写得一手很好的钢笔字，写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样，基本上是一次‘成型’的。”这一个月里面，他写了十多篇小说、散文，先后发表在一些少儿刊物上，深受好评，还得了奖。发表在9月号江苏《少年文艺》的《书店》的简评中说：韩寒“把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端，用少年纯真明亮的眸子，透视出当代图书种种可笑可悲之处，毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处揭示出来。在写法上，借用了杂文常用的勾勒形象、比喻、夸张、幽默嘲讽等笔法，把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致，思想开阔，想象丰富，随手拈来，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，让对手在狼狈尴尬中无处可逃……”

　　对为什么韩寒突然具有远远超出同龄人的创作水平，《儿子韩寒》的解释是：“韩寒善于观察社会，有一定的积累，所以想到写了就能很轻松地写出一些文章，这是一个方面。另外，我想：如果韩寒当时不接触那些少儿报刊，不了解中学生写作的总体水平，不知道自己的写作水平到底在他的同龄人中处于一种什么样的程度，那么他也不可能在1997年的三月份一口气写出那么多的文章。”

　　韩仁均提出的这两条，接触到少儿报刊，只是创作的诱因，只有善于观察社会才能算是具有高超创作水平的因素。那么仅仅具有善于观察社会的能力，就可能写出《书店（一）》这样的文章吗？

　　《书店（一）》的文字表述成熟、老练，有一定的文字功底，完全不像初学者的习作。我们姑且相信韩寒有文学天才，不写则已，一写就是老练的文笔，那么还有一个问题：从《书店（一）》的内容看，作者是个博览群书的人，熟悉琼瑶、三毛、欧·亨利的作品，读过许多中国文学作品和现代诗，甚至《雄辩绝技》《写信不求人》《喂猪窍门》《防骗术》之类的乱七八糟的书都翻过。

　　在韩寒写作《书店（一）》之前，有没有可能博览这些成年人的书籍呢？韩寒虽然从小喜欢阅读，但是小学读的还“都是一些少儿科普和童话寓言”（韩寒《正常文章一篇》）。读初中以后，韩寒对课外书籍的涉猎越来越广了，“我们的这点工资收入远远满足不了他买书的要求”（《儿子韩寒）），也仅限于父母工资能承担的自购书部分，从下文到图书馆阅读少儿报刊看，他此时的兴趣还主要是少儿读物，买的可能还主要是少儿图书。之后有了借书证到图书馆去过几次，看的也是少儿报刊。

　　所以，从韩家父子的自述看，韩寒在创作《书店》之前，并没有博览成年人书籍的阅读史，否则韩仁均在《儿子韩寒》中不会对此一字不提，没有理由不把这归为他具有超常创作才能的一个重要因素。

　　有人也许会说，就算韩寒没有博览群书，就不能通过其他途径（比如从报刊上，或到书店翻阅）了解到这些成年人书籍的内容，然后把它们写进文章中？

　　即便如此，还有一个问题：《书店》的写作者对钱钟书的作品非常熟悉，这就不是能通过其他途径了解到的了。《书店》不仅文风模仿钱钟书，而且一些句子就是直接模仿钱钟书《围城》等作品的句子写出的，不是简单的抄袭，而是有一定难度的模仿，对比如下：

　　《书店（一）》：“英文情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称‘亲爱的某某某’”

　　《围城》：“只有英文信容许他坦白地写‘我的亲爱的唐小姐’”

　　《书店（一）》：“企图躲在英文里兴风作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动”

　　《围城》：“不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动”

　　《书店（一）》：“还有《男人如何博得女人欢心》，其实就等于把‘怎么调情’说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。”

　　《围城》：“据说‘女朋友’就是‘情人’的学名，说起来庄严些，正像玫瑰花在生物学上叫‘蔷薇科木本复叶植物’。”

    《书店（一）》“想必与‘幽默’(humour)最初在英语里解释为‘体液’十分切意，眼泪鼻涕当算体液，流眼泪便是流‘幽默’。”

    《说笑》：“我们不要忘记幽默（humour)的拉丁文原意是液体，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的……”

　　刚刚告别阅读少儿读物阶段的韩寒，对《围城》和钱钟书的其他作品就已烂熟于胸，怎么《儿子韩寒》没有对此大书一笔？

    韩寒说

　　从《书店（一）》的某些句子可以看出，作者是一个经历过文革的中年男人。

　　“必要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难，取得革命胜利。”

　　“在‘敌强我弱，敌大我小’的不利形势下打得天昏地暗，然后每次奥特曼出现将敌制服。”

　　这是用文革时代的语言进行讽刺。

　　“与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不进，一个个故意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。”

　　“还有《男人如何博得女人欢心》，其实就等于把‘怎么调情’说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚，付了钱之后就落荒而逃。”

　　“为了便于辨认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连‘未婚’也挑明了，只算不花钱登个征婚启事。”

　　这是中年猥琐男的恶趣味。

　　从《书店（一）》的一些细节描写，可以推测此文的实际写作年代。

　　“她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。”

　　书店里用的不是书架而是书柜，消费者扭着屁股抵住书柜细细端详里面的系列小说，这表明描写的是闭架售书的情况。金山的新华书店是在1993年才开始实行开架售书的，那么此文描写的是1993年之前的情况。作为创作时代的佐证，还有：

　　该文把书店里各类图书都刻薄了一番，涉及武侠、言情、古典、实用、文学、儿童、教育，却没有提到小平南巡之后大量冒出来的经济、管理类图书，像是90年代初之前的情形。

   “‘儿童文学’柜漫画泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》，结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。”

    查到云南科技出版社在1993年11月出版《奥特曼大战孙悟空》。有可能还有比这更早的版本。

　　该文最后一句：“磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音略带呻吟，唱到‘情丝百结’时突然无声，反复调查才发现原来带子与机器‘情丝百结’了。”

　　磁带和碟片同时销售，以播放磁带歌曲为主，也像是90年代初之前的情况。“青丝百结”是1978年香港武侠连续剧《小李飞刀》主题曲里的歌词，是粤语歌曲。1989年，香港粤语歌手许冠杰在“十万人大合唱演唱会”翻唱了这首歌曲，这首歌又开始流行。1992年许冠杰在香港体育馆举行创纪录的42场告别演唱会，轰动一时，也许这首并非特别流行的粤语歌就在那个时候传到了上海。

　　如果此文实际上写作于90年代初，或者回忆的是90年初的情形，韩寒那个时候才几岁，那更要让人惊为天人了。

　　我把《书店（一）》全文附后，请仔细读读，看它有没有可能出自一个82年出生的14岁少年之手？

2012.1.31.

书店(一)

作者：韩寒

 

　　步入书店，第一印象是人多，男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭，与书香在空气中展开厮杀。由于人多，动作自然要受到约束，人们缩手并足，尽量缩小自己的占地面积。有时来个胖子，因体积大，一站之后便挤占了众多席位，只恨胖子不是违章建筑，乱拆不得，只好将身子挺得笔直，手上又捧着书向上伸，活像德国法西斯行纳粹礼。这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说就是让人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿，然后神情随情节而舒展，竟开心地微笑，但万万没有想到微笑只是地震的前兆，他们开始放纵大笑，笑得满脸的青春痘互相碰撞，险些掉下。

　　与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不进，一个个故意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。这种书往往看到第二章便可以猜到结局，正符合进化论的观点，这使我们不得不崇拜起欧·亨利来。

　　古典文学柜身处交通要道，却相对安静得不可思议，只有寥寥几个老者驻足，观而不买。四大名著本本精装，价格不菲，而且商人狡猾万分，不将售价印在书底上，而是藏于扉页或是更深处，给你带来一种惊奇。

　　实用书一栏与古典文学相映成趣，实用书种类奇多，诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至还有《写信不求人》，开卷后只见密密麻麻的英文信，诸多信中又以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的某某某”，而且可使对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨，有时还一知半解连蒙带猜，尤其英文中的“想念”与“错过”同词，必要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难，取得革命胜利。英文的好处之多不计其数，那些捧着《写信不求人》的人必然心怀鬼胎，企图躲在英语里兴风作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面，细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有，连不应有的也有。还有《男人如何博得女人欢心》，其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚，付了钱之后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》，书一共只有六七十页，光介绍什么叫“猪”就用了六七页，生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境对其造成的影响，并叮嘱猪窝要优雅，以免限制猪的个性发展，阻碍了猪长膘。电脑类书籍层出不穷，有《什么叫电脑》一书，写得其妙无比，厚厚一本侃侃而谈，放置在《喂猪窍门》旁边，以便比较。《防骗术》里面包罗万象，想来作者经验丰富，著成此书，以示渊博，道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的，告诉你女人无论老少，一律“小姐”，佩服自己怎么没想到，“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书论点，“老奶奶”应该叫“少奶奶”。一看作者，原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实用口才纳入实用系列，这类书教你如何幽默，并举例说明，令人看了不但不想笑，却想哭，想必与“幽默”(humour)最初在英语里解释为“体液”十分切意，眼泪鼻涕当算体液，流眼泪便是流“幽默”。

　　惜别了实用栏，来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一起，有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书，而那本书便是自传，顿时后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛，然而文笔迥异。为了便于辨认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连“未婚”也挑明了，只算不花钱登个征婚启事。最为恶心的便是那些诗，现代诗的篇幅不限，诗人想到哪里便写到哪里，零乱得好似一觉醒来的头发，好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句，一本书也不满万字，粗看如同一书白纸，定睛才发现居然缩着几句小诗，诗旁诗后皆为空白，正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传，尤其爱写大作家的访谈录，以达到自己扬名的目的。一石多鸟，何乐而不为，纸张又粗劣，往往从一百页一下子跳到一百五十页，缺的内容尤为重要，读者心焦不已。后来又欣喜地发现原来缺的五十页全订在了书屁股上。

　　“儿童文学”柜漫画泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》，结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节，光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴，金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子，沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集，唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作，奥特曼在空中疾飞，一路怪兽横行，在“敌强我弱，敌大我小”的不利形势下打得天昏地暗，然后每次奥特曼出现将敌制服。

　　教育类书籍不容小视，多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞，好似一窝乱鸟。中小学生驻足于此流连忘返，这本也想买，那本也想要，结果什么都没买。这种书开头惯以一套动听的词藻，以证明水平之高，答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。

　　磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音略带呻吟，唱到“情丝百结”时突然无声，反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。