1948年我五岁时父母把我留在外婆家里，他们去美国留学。三十四年后我才见到了我朝思暮想的母亲（她回国探亲），又隔了七年我才见到了我的父亲。没有人象我一样从小惦念着父亲母亲,这种惦念像一条虫，一天到晚啃嗤着我的心，伴着我由一个孩子长成大人......

我成人以后第一次见到父亲是在1989年。那时我父亲已得了癌症。当我踏进父亲家门时，父亲坐在靠椅里等着我，他十分虚弱，说话声很低，轻轻地把我拢在怀里。我触到了他的稀疏的头发，几十年的翘首企盼就在这样的时刻实现，实在是很残酷的！我知道这是我最后一次见到父亲的机会了！

父亲年轻时很帅，个子高高的。我记得在母亲生日时父亲端着一个大蛋糕，为母亲唱生日歌。父亲和母亲一辈子相爱 。母亲常在人前吹嘘。父亲在给我的信中也提到他们是“一见钟情”的。他们的恋爱故事很有趣。那时他们一同在清华大学求学，有一天，他们同在图书馆里看书，父亲忘带了英文字典，就向我母亲借，这一借就久久不还。母亲惦着她的字典，日久就惦着那借字典的人了。

父亲给我写过很多信，优美的字迹，委婉的语言，是我童年和少年时最亲切的读本 。 他说“唯医学能救人而无求于人” “象我与你母亲，做图书馆和教书，都是寄人篱下。”他希望我学医,却不明白为什么我没有学医。他还细细地告诉我我的祖父祖母的情形。对于在美国出生的我的弟弟妹妹，他都一一有一番评价。我的不会讲中国话的妹妹告诉我，父亲常常骂她，她还记得一句就是“滚出去！”，不知是什么意思。我知道那是因为妹妹小时不听话。父亲曾在信中写道：“此地是圣诞节，家家欢庆，唯我们家“遍插茱萸少一人“！父亲看了我寄给他的照片时写道“酷似吾家儿女。”又看到我当时的男朋友，即我现在的丈夫的照片时写道：“不似吾当年之鲁钝。”（就是这些跟父亲的信件来往使我有了“里通外国”的罪名）。1982年我母亲回国时带来父亲托她带给我的一本英文版的“战争与和平'。

父亲去世时我正在中国，我在出版社上班时接到了母亲的电话。那是我第一次听到了母亲的哭声。我为父亲写了一点纪念的文字，其中我借用了杜甫的诗句：“艰难苦恨繁霜鬓。潦倒新停浊酒杯”。父亲是忧郁的，而母亲却乐观开朗，从未有过什么忧愁。而当父亲去世后，母亲再也不似从前了。母亲说她有好几年没有过圣诞节了，我来的那年才又开始过圣诞节，其中有多少难言的忧愁！她没有女朋友，父亲是她的唯一。

我移居美国后起初在西雅图周边的城市图书馆作事，后来申请到了西雅图中心图书馆，即我父亲在那里工作了三十多年的图书馆。我在西雅图中心图书馆上班的第一天，心里说到：“我回家了！”我感觉这里的每一件家具，每一件文具，以至每一本藏书，都有着父亲的气息。“此生足矣”！不久，图书馆的同事们对我的事有所耳闻，都来证实我是不是我父亲的女儿。他们有的还说一见到我就想起我的父亲。甚至有的读者也来回忆我的父亲。我的父亲就是这样一个平凡却又让人难以忘记的人！父亲去世后，我母亲把父亲的所有藏书捐赠给了华大图书馆，并写了一篇序言。我凭自己记忆还记得一篇父亲的译诗：

风

风儿有谁见

非汝亦非我

但当垂叶抖倏时

便知风儿过

风儿有谁见

非汝亦非我

但当丛树低枝头

便知风儿过

风兮胡为无休息

漫游呼啸去复来

西边带来雨

冥北带来雪！

父亲虽然不在了，但我还记得他的一切，他的信上的话，他说的带福州口音的普通话，还有他留给我的做人的楷模！

（父亲和我）