洛麗塔——世界文學中至今瑰麗憂傷的禁書和傑作！

弗拉基米爾•納博科夫：才華橫溢的紅塵代言者！

【美國。弗拉基米爾•納博科夫名作/加感概萬分滿懷激情藝術賞析】《洛麗塔》（世界著名禁書-精美長篇小說。上卷 。第4節）

《洛麗塔》（世界著名禁書-精美長篇小說。上卷 。第4節）

【美國】弗拉基米爾•納博科夫

我一次又一次翻看我這些慘痛的記憶，不住自問，是否在那個遙遠夏天的光輝中，我生命的罅隙就已經開始；或者對那孩子的過度欲望只是我與生俱來的奇癖的首次顯示？當我努力分析自己的欲念、動機、行為和一切，我便沉湎於一種追溯往事的幻想，這種幻想變化多端，卻培養了分析的天賦，並且在我對過去發狂的複雜期望中，引起每一條想像的道路分岔再分岔沒有窮盡。但是，我相信了，就某種魔法和命運而言，洛麗塔是阿娜貝爾的繼續。

我也知道阿娜貝爾的死引起的驚駭更頑固了那個夢魘般夏天的挫折，成為我整個冰冷的青春歲月裡任何其它浪漫韻事的永恆障礙。我們的精神和肉體融合在至善至美的境界了，這種境界卻非今天那些實際淺薄頭腦標準化的年輕人所能理喻的。她死後許久，我仍感到她的思想在我的靈魂內浮動。我們認識以前很久，曾做過相同的夢。我們比較過彼此的日記。我們發現奇特的相似處。同年(1919)，都在六月，一隻迷途的金絲雀飛進了她的房間，也飛進了我的，在遙遙相隔的兩個國家裡。噢，洛麗塔，你是如此地愛我！

    關於我的“阿娜貝爾”時期結束，我隱匿了對我們第一次不成功嘗試的記述。那天晚上，她騙過了家人惡意的監視。

在別墅後面一片神經質的、葉片柔舒的含羞草叢中，我們找到一個隱身高台，在一面斷牆矮垣上。透過暗夜溫柔的樹木，我們能看見亮燈的窗戶上斑駁的圖案，那圖案被感覺記憶的彩色墨汁重新喚起，現在浮現眼前，象紙牌一樣——因為推測到我們的敵人正忙於橋牌。她顫動著，痙攣著，我吻著她張開的唇角和火燙的耳垂。一群星星在我們頭頂、在細長的樹葉剪影中閃著幽昧的光；那充滿生命力的天空赤裸著，象她輕軟薄罩裙下的身體。我在天空裡看見她的臉，清晰異常，仿佛放射著它自身微弱的光焰。她的雙腿，她美麗、健康的雙腿，合鍀不很緊，當我的放在它要尋覓的位置上時，一種夢幻般怪異的表情，半是愉快，半是痛苦，顯現在兩張孩子氣的臉上。她坐鍀比我高一點兒，每次她獨自興奮若狂便前來吻我，她的頭夢幻般輕柔地、微微彎斜，那動作幾乎是哀怨的，她裸露的膝蓋緊夾住我的腕，又松塌下去，她的顫慄的嘴扭曲了，象受了一種神秘藥性的刺激，朝我的臉頰靠過來抽吸一口氣。她上來便會企圖用她乾澀的唇摩挲我的，想擺脫那愛的痛楚，而後我的愛又會躲開，頭髮神經質地一甩，接著再幽幽地靠近，讓我的唇寄滿她微張的小嘴，我已準備把一切慷溉地交與她，我的心、我的喉、我的五臟六腑，我把我感情的寶杖交給她抓在她笨拙的掌中。

我想起了某種脂粉的芳香——我確信這是她從她母親的西班牙僕人那兒偷來的——一種甘甜又清淡的麝香香味。和她身上的乳酪香混在一起，我的感覺忽然間被充滿了；附近灌木叢倏爾傳來的一陣騷動才未使它們濫溢出去——我們馬上彼此分開，疼痛的心注意到可能是一隻偷食的貓，這時從屋裡傳來她母親呼喚她的聲音，高昂的音符不斷升高——庫柏醫生笨重地踱到花園裡。但那片含羞草叢，——朦朧的星光、聲響、情焰、甘露，以及痛楚都長駐我心頭，那位擁有舒展在海邊的四肢和火熱舌頭的小女孩兒，從此便令我魂牽夢縈——直到，二十四年以後，我將她化身在另一個人身上，破除了她的魔力。

【美國。弗拉基米爾•納博科夫名作/加感概萬分滿懷激情藝術賞析】《洛麗塔》（世界著名禁書-精美長篇小說。上卷 。第4節）

《洛麗塔》（世界著名禁書-精美長篇小說。上卷 。第4節）

王立伏/加感概萬分滿懷激情藝術賞析：

    我一直收藏著這部有著世界影響的書。

那現在就說說這部世界上著名的禁書-《洛麗塔》的作者弗拉基米爾•納博科夫吧。弗拉基米爾•納博科夫V（1899～1977）是俄裔美國作家。出生于聖彼德堡一個貴族家庭，1919年隨父親離開俄國，途經土耳其流亡西歐。在大學攻讀過俄羅斯語言文學和法國文學並獲得學位，1922年畢業後在柏林當過家庭教師、網球教練和電影配角演員，後從事俄語文學創作。1922～1937年間他一直居住在柏林，1937年去了巴黎，1940年納粹德國入侵法國前移居美國，並於1945年加入美國國籍。由於他的家庭是個親英派，弗拉基米爾•納博科夫從六歲起就能說一口流利的英語，而且從1939年開始就改用英語寫作。從1940年開始，弗拉基米爾•納博科夫曾先後在美國的斯坦福大學、康奈爾大學、哈佛大學等講授俄羅斯和歐洲文學以及文學創作。他業餘愛好收集蝴蝶等鱗翅目昆蟲，還曾擔任過哈佛大學比較動物博物館研究員，並發表過數篇學朮論文。1959年他辭去了大學教職，移居瑞士直至1977年去世。

弗拉基米爾•納博科夫學識淵博，才華橫溢，一生的創作極其豐富多樣，包括了詩歌、劇作、小說、傳記、翻譯、象棋與昆蟲學方面的論文等大量作品，但他主要是以小說聞名於世，如《洛麗塔》、《普寧》、《微暗的火》、《阿達》、《透明物體》等都是膾炙人口的名篇。

弗拉基米爾•納博科夫前後期的創作在基本主題和結構段上的連續性是很突出的一個特徵，從最初那部表現懷鄉愁恩和移民生活的《瑪麗》到他七十歲時所寫的那部大掉書袋的探索亂倫愛情之作《阿達》莫不如此。弗拉基米爾•納博科夫否認自己的創作有政治或道德的目的，對他來說，文學創作是運用語言進行的一種對現實的超越，因為“藝朮的創造蘊含著比生活現實更多的真實”，他認為藝朮最了不起的境界應具有異常的複雜性和迷惑性，所以他的作品致力於用語言製造撲朔迷離的時空迷宮，製造個人的有別於“早已界定”的生活與現實，顯示出一種華美玄奧新穎的風格；此外，弗拉基米爾•納博科夫在昆蟲學方面具有的興趣和研究方式也使他的作品對事物的觀察與描述顯示出一種細緻入微和精巧的特色。

另外，弗拉基米爾•納博科夫也是從俄國移民到美國的多語種小說家、詩人、散文家和翻譯家。他同時還是很不錯的昆蟲學家。

弗拉基米爾•納博科夫一家因俄國布爾什維克革命去了歐洲，那時他20歲。在歐洲，他寫作出版了9部並無多大影響的俄語小說。弗拉基米爾•納博科夫于1940年移民美國。奠定他文學地位的著名小說《洛麗塔》是他到美國後的第三部英文小說，前兩部影響不大。這部小說的兩位主角，熱愛性感少女的藝術家亨伯特•亨伯特和他的情愛對象洛麗塔，後來既成為兩個著名文學形象也成了兩種典型社會形象。

有著複雜歐洲背景的藝術家亨伯特是一位40歲左右的、長相深得婦女喜愛的中年男子。由於少年時代的一段刻骨銘心的戀愛，長大了成了一個性變態者：對成熟女人的興趣不大，對9-14歲之間的“性感少女”有不可抑制的熱愛。亨伯特有精神病史，為了休息到一個新英格蘭小鎮中的一個寡婦家做客，意外發現房東太太的只有12歲的女兒洛麗塔和他少年時代的情人類似，甚至尤有過之。為了勾引洛麗塔，他答應和女兒的母親結婚，而這位可憐的母親因為窺私欲發現了亨伯特鎖在抽屜裡的含有對她本人仇視以及對她女兒致命吸引的日記，因此在街上失神亂跑被汽車撞死。亨伯特於是和洛麗塔過了兩年多的不倫生活，先是花了一年時間旅行，然後安定在某個地方讓洛麗塔上學，再次旅行直到洛麗塔失蹤。在洛麗塔17歲的時候，亨伯特收到洛麗塔的一封信，找到了她並發現當年攜洛麗塔逃跑的另一位性變態者，然後槍殺了後者並坐牢。整部小說是亨伯特在獄中寫的回憶錄。

不要搞錯了，亨伯特的原型不是弗拉基米爾•納博科夫本人，雖然兩人的職業有點接近，但兩人的外貌卻完全不同。1954年，《洛麗塔》完成後弗拉基米爾•納博科夫讓他熟悉的出版社出版，但優秀的的文學內容沒有被這家出版社和另外三家出版社發現，他們拒絕出版這本“黃書”。這本書次年在巴黎出版，甚至被英國要求查禁。直到1958年，這本小說才在紐約出版。在中國，到目前為止至少有五種譯本，最早的出版於1989年。

弗拉基米爾•納博科夫的文體家風格在此書中亦有很大的表現。這本書是悲喜劇，弗拉基米爾•納博科夫應用了文字遊戲，例如雙關語、回文構詞法、新造詞語以及生僻詞。強大的幽默感和俏皮話一直貫穿在極其細膩的心理和行為描寫中。這種文體不用說很少在中文小說中出現，即使出現了沒有一部中文小說可以與之比擬。我沒有讀過英文原作，不知弗拉基米爾•納博科夫是否也用了他喜歡的頭韻法。

《洛麗塔》的文學價值當然遠遠高於描寫的性變態，我覺得弗拉基米爾•納博科夫只是借這個話題來發揮他的寫作長處。也許有些人不認為《洛麗塔》是他最好的小說，但這部小說在98年“現代圖書館”出版公司評出的一百部20世紀最佳英文小說中排名第四。在這個名單中，前三名的是《尤利西斯》、《偉大的蓋茨比》和《一位青年藝術家的自白》。另外，弗拉基米爾•納博科夫的回憶文集《說吧，記憶》在一百部最佳非小說書籍中排名第八。小說以獄中懺悔的形式敘述了主人公漢·漢勃特的一生。

從表面看來，這是一個具有性反常心理的中年男子與一個典型的追求物欲享受的美國少女間的頗有些色情意味的故事，有著自己的意義層面，而且為數不少的評論也正是從這一角度展開的。最初弗拉基米爾•納博科夫寫完作品在國內尋求出版時到處碰壁，而且在寬容的法國出版後屢被批評是一部非道德甚至反美的小說，也是由於這部小說一眼看去必定會產生的這種理解。然而對這部作品的理解決不能僅限於作品表層結構給人的直接感受。

要全面解讀和理解這部小說，我們還應瞭解這樣一些背景情況：在一篇論述《洛麗塔》的文章中，弗拉基米爾•納博科夫曾告訴我們他最初的靈感來良於一幅前所未有的由人猿在強迫調馴下作的畫：“這幅素描顯示了囚禁那可憐生物的籠子的鐵柵欄。”顯然鐵柵欄被人猿當成了現實的必然限定。這幅畫對一個感覺到生活中充滿了各種各樣——政治的和心理的、社會的和個人的——囚籠的作家來說極富啟悟，同時也給我們理解《洛麗塔》提供了一個切人點——漢勃特的人生囚籠；此外在《洛麗塔》之前，弗拉基米爾•納博科夫曾寫過一個短篇《失望》，其瘋狂而自覺的主人公——能看得出是漢·漢勃特的前身——設計了一項複雜的罪行，但這“完美的罪行”及記載犯罪實施的日記卻顯示了主人公無法理解：偶然的現實是不能操縱的，以及“藝朮的創造遠比生活現實來得真實。”這一認識在《洛麗塔》中得到了更為全面的展現。

我們在作品中可看到，漢勃特在他的初戀情人安娜貝爾為他在欲望和佔有之間設立了溝壑以後，竭力想跨越這溝壑：他始終在尋覓“寧芙”，甚至不擇段——委屈地娶了洛麗塔之母夏洛特並幻想著謀殺。可在到達了欲望那欣悅的彼岸後，漢勃特卻處在了一個不停地逃跑——躲避的痛苦過程中，最終只是在監獄中他才從反思中懂得了是欲望而不是佔有（也即是藝朮創造而不是現實）才是一種追求的境界，才是真正的超越現實，所以在監獄裡“只有詞語可以玩弄”的漢勃特用語言倒是成功地把他和洛麗塔擺渡到了那種“想像的極樂”境地。由此，漢勃特的性的欲望就成了對藝朮創造欲望的一個隱喻。所以，弗拉基米爾•納博科夫在《洛麗塔》中主要想表現的就是他對藝朮創造與現實之間關係的這樣一種看法。至於他採用這樣的“色情”題材，則與他的藝朮見解有關，他認為：“我全部小說的一個功能就是要證實一般的小說並不存在，我所寫的書屬於一種主觀的和特定的事件。”正如《阿達》選擇兄妹亂倫的題材，《灰火》類同於注釋讀本一樣，《洛麗塔》也是這樣一部有意為之的作品。

小說還顯示了一種卓絕的對語言的自覺。弗拉基米爾•納博科夫，正如“只有詞語可以玩弄”的關在監獄裡的主人公，也是詞彙遊戲場上的一個高，在詞彙的遊戲場上，人們能享有一種靈活性，一種在現實世界中毫無希望獲得的頤指氣使的權利。作家充分利用了這一特權，在創作中令人眼花繚亂地將夢幻和事實、韻文和散文、情趣和智慧、虛構與現實交織在一起，顯示了他高超的駕馭語言的能力。弗拉基米爾•納博科夫自認《洛麗塔》是他與英語間的風流韻事，恰好也是對作品在這方面努力的一個現實的注腳。所以閱讀這部小說時，從文字的迷宮中尋找意義出路的努力也同樣給人以極大的樂趣。

閱讀了其作品我不禁感歎甚至是興奮，又怎麼不感歎和興奮——明白了世界一流大師與一般寫作者的境界或者說思想上的檔次是怎麼樣的。嗯，是一種高品味的藝術享受啊！