一天，哥哥收到爸爸一封信，从北京寄来的。他对我说：“是写给我们俩的。完了，他要和妈妈离婚。” 来信便是这个目的，让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他 “真正的爱情”。他说，他一天也没有真正爱过妈妈。这点我们早就看出来了。

他只是在熬，熬到我们长大，他好有写这封信的一天。我们也看出他在我们身上所作出的牺牲，知道再无权请求他熬下去。呕心沥血大半辈子的妈妈怎么办? 许多天才商量好，由我向妈妈出示父亲的信。她读完信，一言不发地靠在沙发上，好像她辛辛苦苦爱他这么久，终于能歇口气了。 她看看我们兄妹，畏惧地缩了一下身子，她明白我们的意思：我们决不会帮她将父亲拖回来，决定以牺牲她来成全父亲，她知道她是彻底孤立了。

这一天晚上，我们听到那只竹凳的“吱呀”声，听上去它要散架了。第二天一早，几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下。 父亲从此没回家。一天，妈妈对我说：“我的探亲假到了。” 我问她去探望谁。我知道父亲尽一切努力在躲她，不可能让她一年仅有的七天探亲假花在他身上。 “去探望你爸爸呀。”她瞪我一眼，像说：这还用问! 又是一屋子煎小鱼的香味。我们都成年了，也都不再缺吃的，这气味一下子变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间，“叫她别弄了。”他说，“现在，谁还吃那玩意儿?” 我们却都不忍心对她说。最终，我陪她上了“探亲”的路，提着那足有十公斤的烘小鱼。听说父亲在杭州一个饭店写作，我们来到杭州，去一家廉价旅馆住下，妈妈说就暂时凑合，等找到父亲……我心里作痛：难道父亲会请你去住他那个大饭店吗? 四月，杭州雨特稠。头两天，我们被憋在小旅馆里。

等到通过各种粗声粗气的接线生找到父亲的那个饭店，他已离开了杭州。他也不是存心的，谁也不知道他的下一站，绝对无法追踪下去。我对妈说：“冒雨游一遍西湖，就乘火车回家。” 妈妈说，她一定要住满七天。看着我困惑并有些气恼的脸，妈惧怕似的闪开眼睛，小姑娘认错般地嘟哝：“邻居、朋友都以为我见到你爸了，和他在一起住了七天……”她想造一个假象，首先是让自己，其次让所有邻居、朋友相信：丈夫还是她的，起码眼下是的，她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假，像所有分居两地的正常夫妻一样。她不愿别人看到她半途折回，或者，受冷遇返回。 她如愿地在雨中的小旅馆住满七天。

除了到隔壁一家电影院一遍遍看同一场电影，就是去对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨，她坚持过完她臆想中与父亲相聚的七天。 父亲再婚后很幸福。妈妈见我就问：“她会做菜吧?”我当然明白“她”指谁，我说：“做得很好，爸爸也戒烟了。”她赶紧垂下头，不敢再听。 ， 我见她又把那竹凳黄石国家公园旅游搬到厨房。竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色。还是一堆鱼儿，我不阻止她，倚在阳台上欣赏她工匠般的操作。她已架起老花眼镜来做事了，竹凳像疼一样“吱呀” 着。她说：“真希望你爸又像当年一样被罚到乡下，低人九等，就没有女人要他了，只有我才要他。” 她不敢抬头看我，怕我看见她眼里那无救的天真。 我将一篓子烘熟的小鱼捎到爸爸那里，当时正是高朋满座时候，满桌是继母的国宴般手艺。我对爸爸使了个眼色，将他熟识的竹篓搁在了一边。

他瞪了它一会儿，似乎也愁苦了一会儿，又去和[ 一桌朋友嘻嘻哈哈。这天，父亲喝得醉倒，当着七八个客人的面，突然叫了几声母亲的名字。客人都问这个名字是谁，我默然无语。继母美丽的眼里，全是理解，全是理解……