63岁的北岛在国外漂了很多年，流浪了很多国家，搬了很多次家。旅居国外的日子里，北岛为生存所迫，干过许多看来与诗人身份相去甚远的工作。在那首著名的《乡音》里，他在开头写道“我对着镜子说中文”——在很长一段时间里，母语是他在异国缓解乡愁的唯一方式。而结尾则深埋着找不到回家之路的痛苦，“我在电话线的另一端/听见了我的恐惧”。太长时间的飘泊让北岛一度丢失了自己故乡。80年代末一个夏天的晚上，在柏林，北岛和一个姓周的北京小伙子一起看CNN，喝光了一瓶威士忌。第二天早上，小周磕磕绊绊爬上楼梯，和他抱头大哭。也正是从那一刻起，北岛知道，回家的路断了。

后来六年的时间里，北岛近乎疯狂地搬了七个国家，十五个城市，这种感觉“令人惶恐”。天一黑，心就空了，只有酒陪他打发那漫漫长夜。他为寻找回家之路而忧愁。在一首题为《背景》的诗里，北岛这样写到：“必须修改背景/你才能够重返故乡”，“背景”包括国内的人们给他贴上的各种标签，甚至包括“朦胧派代表诗人”这样的头衔，但实际上连他自己也知道，“背景”不可能修改，因此，故乡也是回不去的。

故乡是回不去了。北岛在2001年的时候回过一次北京，发现所有的记忆都没了，北京还是北京，但北京已经不是故乡北京了。2008年之后，北岛定居香港，力图“诗意的栖居”，他开始为乡愁寻找新的方向，一个超越地理意义的精神上的方向：“我要特别强调的是，一个民族需要的是精神的天空，特别是在一个物质主义的时代。”

故乡是回不去了，但故乡还流传着北岛的《回答》。不论北岛自身对此作品作何评价，就读者和时代的角度，这首诗像契在中国文学史上的钉子，追捧或者敲打，它都已留下了不可磨灭的印记。也许人生总是在时代的背景中经历过几个轮回，轰轰烈烈抑或平平淡淡，在一切恍如隔世的时候，才能看清自己存在的意义。曾经，北岛的《回答》吹响了一个觉醒时代的先锋号，如今再来读，铿锵还在，震撼还在，背景却不在了。北岛已经不是当初写诗时的那个北岛，北岛飘泊多年后终于回到的地理意义上的故土，也早已不是当年的故土，北岛回来了，却在任何时候都离故土更远。“我坐在窗下读北岛的书，有时抬头看一眼北加州的天空，心里想，眼前这个人是不是我少年记忆中的那个北岛。我总觉得北岛在更远的地方。我不知道这个远是空间的远，还是时间的远。”（祝勇《北岛的家》）

作家徐江的《诺贝尔的噩梦——北岛批判》一文，将北岛诗歌的不足概括为以下方面：

1、过于意象化，读起来过于封闭，给人们提供了太多误读和曲解的可能性。

2、北岛没能把他在《履历》、《触电》显示出的个人化与口语化才能提炼成一种新的风格。他过分迷恋于自己“意象＋格言(或哲理)＋英雄主义＋宏大政治时代背景”这一早期风格套路。随着时代的变化，人们阅读诗歌的兴奋点变了，而北岛仍滞留于旧的题材框架中，他执拗的意象式写法也对读者进入他的诗起到了阻碍作用。人们奉诗人如先知的时代已经过去了，没人会揣着满腔敬意陪你玩猜字谜的游戏，没人有功夫倾听一个口齿不清者的絮语。在时代面前，北岛成了一位晦涩的“老”诗人。

3、迄今为止，北岛诗歌所辐射的范围仍是狭窄的。正义、自由、反映一代人反抗专制的精神历程，零星的爱情诗、个人感受，九十年代以后又加上些旅居海外对祖国的思念……如果对于一位七十年代诞生的普通政治抒情诗人而言，这些也就差不多了，但对于北岛，这位以“纯粹诗人”来要求自己的有可能成为世界级的民族诗人而言，他的诗歌题材范围显然是过于小了。

必须指出，以九十年代口语化诗歌的标准来要求北岛是不公允的，语言的落伍也许会妨碍读者体会他在处理那些有限题材时所不经意表露出来的精湛技艺，但没有办法，这就是诗歌与诗人的残酷命运。诗人应该永远在前面等候时代，时代却无法停住去等候一位诗人。哪怕你曾经是一个民族在某时期最出色的诗人。

《回答》中有这样一句：我来到这个世界上/只带着纸、绳索和身影/为了在审判前，/宣读那些被判决的声音……，很多人据此认为北岛具有英雄主义情结。北岛不止一次被问起过关于“英雄”的问题，他是这样回答的：

“你根本没读懂我的这首诗。在如今这年代，有何‘英雄主义’可言？能做一个人，而不做狗猪牛马就很不容易了。”

这是也许是北岛对当下这个时代最直白的评价。这个沉浸于个人意象的诗人并非不了解这个时代，他只是想保持一个能够让自己“诗意栖居”的距离。因为，“中国人太健忘了，尤其是商业性的娱乐文化在不断吞噬着年轻一代，他们对过去所知甚少。要知道他们失去的不仅是传统，也在失去想像的空间与能力。”

长久的飘泊和不断变化的时代带给北岛深刻的痛苦感，当他终于定居香港后，他在接受内地记者采访时感慨：“人生只有痛苦是绝对的，幸福总是相对的。”这个年过花甲的诗人有些庆幸流浪之后的稳定与平静，因为这让他有机会去实现他的梦想，尽管那看起来有些不太可能——

“如果说我还有什么梦想，我希望未来中国能出现一场新的文化复兴运动，”北岛真诚地说，“在这场运动中，知识分子应起到主力军的作用。”

绿化我们的环境，保护我们的地球 http://t.cn/hf5EI 热爱环保的各界博友！加入绿化我们的环境，保护我们的地球,联创未来的美丽家圆, 郑陈金环保工作室圈 http://t.cn/hf5Ef