毛泽东改变了中国历史和世界历史。他在我们这个国家和民族刻下深深的精神烙印,注定在国人心灵踏痕,不可磨灭。不管是崇拜还是批判,不管是信仰还是质疑,不管是热爱还是厌恶,不管是狂热还是淡漠,不管是歌颂还是唾弃,他作为一个精神偶像,依然屹立在庙堂上,作为一个平民英雄,依然流传在江湖中,作为一个独裁领袖,依然淹没在唾液里。
毛泽东从天安门城楼挥动巨手,到纪念堂闭目养神,三十多年光阴,弹指一挥间。沧海桑田,天变,地变,人变。他生前,折折腾腾,轰轰烈烈;死后,纷纷扰扰,沸沸扬扬。他的生前和死后,毁誉交集,折射出不同的政治光谱。
其一,开国领袖。
毛泽东无疑是永垂史册的伟大人物。官方对毛泽东的评价,溢美之词,无以复加。当然也强调了他晚年被反革命集团利用,犯了严重错误,发动文革。党的历史决议,他的功绩是第一位的,错误是第二位的。
只是疑惑,以毛主席至高无上的政治权威、无往不胜的斗争手腕、摧枯拉朽的专制铁腕,翻手为云覆手为雨,发动文革时,他还能横渡长江,尚未卧在病榻,思维敏捷,谈笑风生,工于权谋,有谁能利用得了他呢?
其二,人民救星。
从三皇五帝治天下,到秦始皇统一中国,到满清覆灭,中国皇权专制绵延两千年,民众最基本意识就是臣民意识。自古以来,毛泽东是唯一彻底摧毁封建皇权文化的政治领袖。对底层穷苦百姓而言,翻身做主人,“毛主席就是我们的大救星”。
只是疑惑,百姓做了“主人”,生活为何依旧贫苦?人民公社,成了集体穷折腾;不停整人,成了法西斯式快感;时刻不忘阶级斗争,把人权踩在地上;家庭出身论,把自由平等踩在地上;文攻武卫,把安全感和不受侵犯权踩在地上;忠字舞,把独立精神踩在地上;四面楚歌,靠金援高举阿尔巴尼亚社会主义明灯,把大国尊严踩在地上;与天斗与地斗与人斗,把仁爱友善踩在地上。毛主席其乐无穷,百姓其乐何在?文革中,臣民依然是臣民,只是换了一个跪板;万岁依然是万岁,只是换了一件衣裳。
其三,民间神明。
毛泽东生前被捧为神,死后走下神坛,如今又在民间神化。全国各地的毛公庙、毛公山层出不穷,供奉着毛泽东塑像,民众称“毛主席是神,拜主席可以保国泰民安”。不少司机驾驶室,悬挂毛主席小像,祈求一路平安;湖南楼盘建筑工地,都高悬着毛主席像,保佑工地平安,以致民众打趣道:“毛主席逝世了,还给开发商站岗”。网络上一些对毛泽东进行反思和批判的文章,必有许多跟帖辱骂。
中国是一个缺失宗教传统,但从不缺失迷信习惯的国度。古往今来,百姓热衷把自己敬仰的人物神化。老子,成了道教的尊神三清了。诸葛亮,成了无所不能的人,就差一步成神仙或者妖怪了。关羽本不是特别伟大的人物,居然成了神仙了,地位跟孔子平起平坐,成了诸多行业的守护神;林默,成了顶礼膜拜的妈祖了;张道陵,成了大名鼎鼎的张天师了。宋代兵部侍郎胡则,生前为官一任、造福一方,死后也成了赫灵的胡公大帝,百姓供奉千年香火。一生恪守无神论的毛泽东,也变成了当下百姓心中的新神明。
敬拜“毛主席”这座神,包涵着百姓朴素的思想情感,但毋庸置疑,也是中国父权式政治传统文化的真实映照。中国劳动大众和大多数知识分子,从来就欠缺、或根本就没有独立政治人格。鲁迅先生说:奴性入骨,难以救药。喜欢听从领袖教导,习惯任由权力摆布。
其四,威权幽灵。
为什么重庆政治运动式的唱红打黑,曾经赢得那么多人掌声?与其说得民心,不如说得臣民之心。只有臣民,才会把一切美好,寄托在所谓救星和青天大老爷身上。
当代中国,一大批思想文化精英,至今仍以抄写毛泽东文艺讲话为荣。臣民心态造就了文化犬儒。他们的思想独立性荡然无存,毫无知识分子独立风骨,堕落成一群养尊处优的文化肥猪。当代中国,因此出不了思想大师,文化大师,学术大师。恩格斯说:“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端,是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。”思想文化精英是社会的良心,不能被权力利欲蒙住良知眼眸,永远应该是黑夜里的那支火把,黎明前的那个晨星。时代的浮躁荒谬,不是文化精英可以浮躁荒谬的理由。
中国经济腾飞有钱了,可还是被世界不尊重。一个重要原因,是中国缺失基于普世价值的政治文明;中国人缺失独立的政治人格。无独立政治人格者,既不会责无旁贷关心社会,也不会发自肺腑关心别人,更不会义不容辞关心政治。他们把国家和自己的命运,寄托在救星身上,托付给青天大老爷,心中只盼着出清官,却对民主不感兴趣。他们不渴望充分的自由,更不会要求政治参与权利。薄熙来漠视法治的重庆威权变革,为什么受大批民众欢迎?因为他们认为老百姓的事情,不需要老百姓自己去考虑,自有救星来安排。这其实是依附型人格,是顺民人格,是政治侏儒人格,毫无民主国家公民的参政热情和政治主见。做惯了草民,享受于顺民,自然就崇拜各路救星。他们像一群羊,等待被安排、被牧放,否则心里没着没落。
当代一部分中国人,重新崇拜毛泽东。他们崇毛,一方面是当下中国韬光养晦,外交太软弱,希望出现毛主席一样伟人,敢于亮剑,对抗外侮,扬眉吐气;一方面是因为他们不满意现有改革政策,认为这些政策伤害了他们的利益,或现实腐败和不公,让他们不满意。更主要的,崇拜毛泽东还凸显了“牧师式”政治模式:一群羊,很需要一个领袖来牧领。既然现在牧羊者不怎么样,于是便怀念毛泽东。崇拜毛泽东,不过是盼望出现一个好一些的牧羊人。他们从来没想过:主权在民,人民最大。一个不崇拜领袖的民族,才是成熟的民族。中国人民站起来了,关键是灵魂要站起来,关键是人权要站起来。
其五,历史符号。
青春年少、咿呀学语的中国新一代、新新一代,对毛泽东的印象,也许只是天安门城楼的一幅画像,也许只是百元人民币上的一幅肖像,也许只是历史课本的一个伟人,也许只是长辈们口常念叨的一个熟悉而又陌生的人物。当这些“革命事业接班人”唱着红歌,触动心灵的,也许只是那旋律,而不是歌词了。在声色犬马的城市歌厅,响起“毛主席的书我最爱读,千遍万遍下功夫”,新生代联想的,只是一种好玩。多元化的生活方式,主张个性的网络时代,一切所谓崇高和伟大,都被解构。威权没落,人权彰显。
现代民主社会的公民,其幸福来自宪法保护下的人权,而绝不是救星赐予。历史上,有多少所谓救星,其实是害人精呢?“从来没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福,全靠我们自己!”《国际歌》传唱了几十年,有多少中国人还没有领悟呢?
在十一届三中全会的基础上,在现代政治文明的视野下,本着求真务实的科学精神和历史唯物主义态度,给毛泽东一个总结性客观评价,廓清思想纷争,凝聚国人共识,体现党的道德勇气和责任担当,体现当代中国的国家价值观,彻底铲除封建思想和国民文化沉疴,塑造国民新精神,建设公民新文化,引领中华民族伟大复兴新方向。中国的真正崛起,不是寄托在毛主席重生,而是寄托在新一代、新新一代的公民社会。