五岁的时候，我已经独自睡在自己的房间里，因为怕黑，夜里房间都是亮着小灯。每到夏季夜里打雷下雨的时候，父亲总是轻手轻脚的把我抱到他们的房间里，总是不会留我一个人孤单的面对恐惧。于是小时候很长一段记忆都是朦朦胧胧的在父亲宽厚的怀抱里，感觉那就是我一个温暖的窝，而我永远是窝里不愿长大的小鸟。

九岁的时候，一次很意外的高烧不退，造成了重度昏迷，送医院检查验血以后，医生通知父亲说，有可能是白血病。从没在人前流过泪的父亲，当场就红了眼，说什么也不相信。发了疯一样到处托熟人，找上海最好的医生给我检查。最后功夫不负有心人，一个月后，全面检查出来了，我只是因为对素类药过敏造成的假象。后来父亲又背着我找一个很有名的中医生给我看病，找到医生的时候，他在里面开会，父亲就背着我在外面等了两个多小时，就这样慢慢的我的病好了，可是父亲一下子瘦了十几斤。

十四岁的时候，第一次离开家出去求学，父亲一直把我送到学校。那时候的我坐在寝室里，除了哭泣和害怕，什么也不会，就看着父亲把我的床擦干净，挂上蚊帐，然后把生活用品一样一样的仔细交待清楚，还怕我委屈，一直在学校的招待所住了三天，最后还是在我的大哭中，牵肠挂肚的回家了。

十八岁的时候，因为一些事情想不透，于是我喜欢上流浪。只要学校放假，我就试着从一个城市游荡到另一个城市越走越远。父亲什么话也没说，就是给我买了一叠的电话磁卡，说：“无论到了什么地方，每天都要记得给家里打个电话，即使什么都不说，就是说一句现在在哪里也好。”

二十四岁的时候，终于开始安定下来，不再四处的飘荡和求学。父亲依旧喜欢在过马路的时候牵我的手，大手牵小手，一路的走下去。父亲依旧喜欢烧我最爱吃的红烧肉，一边看着我吃，一边笑微微的说：“女孩子还是胖一点好，有福气呢！”

二十九岁的时候，父亲已经远在美国，每天电话依旧，第一句话总是问：“吃了吗？身体舒服不舒服吗？记得要照顾好自己！！”

三十五岁的时候，一天深夜我哥哥突然打电话告诉我，父亲病了——肾萎缩晚期！在我的记忆中一直如山般存在的父亲一夜之间突然就苍老了，原来在我不知道的时光里，在我早就已经长大的岁月里，父亲终究也抵不过时间的规律——他老了，老到也需要子女搀扶的时候了。

心焦如焚的等待办理出国手续，我怕来不及，我还没烧过一顿饭菜给父亲吃过，我还没牵着他的手带他去公园散步，我还没来得及告诉他，我爱他！

如今我已经身在美国，就住在离父亲家“一碗汤”的距离。每天都会去看父亲，有时候早上会陪他一起去公园锻炼，有时候开车带他去看看医生，有时候也会烧点吃得东西给父亲吃（虽然我知道我才开始学得厨艺实在不敢恭维），有时候我也会想着要告诉他，我爱他！不知道是不是我们这个民族表达感情的方式实在太含蓄太婉约了，这么简单的三个字，我却一直含在嘴里开不了口，时间越久这三个字就越沉淀下来，越难以说出口~~~

一转眼间又是一年父亲节了，我想今年的父亲节我一定要打个电话给父亲告诉他——我爱他！一定！！

                                                                                                                                            写于父亲节前夕