父亲走了，在我们都没有预知的4月里这个早上，您照常地醒来，喝了水，吃了药。却在躺下的时候，突然地走了。您安静地睡过去了，停止了呼吸，没有了心跳，面容安详，没有挣扎，平静地跨过了阴阳两界。您按照您的心愿，从您的小屋里离开了我们。我无法相信，您的血肉之躯，那个曾经扛着我的肩膀，不需太多时候，就永远消失在了这个世界上。我第一次面对死亡，面对的却是最疼我的您的离去。我多么希望您可以不死，我相信您没有死，您还在那里看着我们-您的家人。我们照常生活着，世界照常运转着，那个您活着的时候发生的战争，还在继续着。一切都和您在的时候一样，您没有走。

7年以前，您把您的大家庭，四代人召集到一起，给我们讲起您的过去和对将来的安排。那时，我们不愿意想到您会离去，所以大家故意叽叽喳喳地不听您这番严肃的谈话，我知道那让您有点失望，以为我们没有注意您在说些什么。其实，我把您的话都录了下来。尽管直到您去世以后，我才回放这段长篇的讲话，但是我真高兴，您在健康的时候，为我们留下了这么重要的声音和您的想法。现在您永远活着对我们讲话，我们也永远会记得自己是从哪里来的。我们这个家族是您和母亲，从战火中保护下来的族人，您的机敏和勤劳保护了您的生命，也开始了我们这一族世世代代的延续。您走时留给了母亲和子女最好的安排，您对我们给与了竭尽一生的爱和无私，可我却没能尽到自己的孝道。真是心痛和后悔。

我把您的遗像放在身边，每天都能看见。对您的回忆和想念不时地让我记起久远的，儿时与您在一起的时光。您在潮白河边用竹篓摸鱼，我在岸上看您捉到小鲫鱼和大鲤鱼时的兴奋。您骑自行车载着我到县城去，我总是希望自己能够轻一点，就不会让您那么吃力了。您送我去火车站回北京的学校里，我看着您在夕阳里渐渐远去的背影，不知道为何竟会泪流满面。您从未抱怨从中年便离休在家没了用武之力。却在老年后一再感谢得到了政府的关照。您永远生活在对战争和朋友的回忆中。而我们却永远无法知道那血雨腥风是怎样的情景。

您已经离开了这个世界，不要再对我们牵挂。而我会常常想您，记起您的好，您的嘱咐。

父亲，我在想您。（茹月2022年7月26日于美国宾州）