刚搬来的时候，是冬天。门口这棵树光秃秃的毫无生机。春天时桃花开了，樱花开了，粉嘟嘟地热闹。可这棵最显著位置上的树却毫无动静。我忍不住折下一枝树稍放在手心左看右看，却没有看到一点点绿色。好羡慕邻居门前的枫树，早早地披上了一树嫩红叶芽，婀娜多姿。有心待明年春天也将门前换上一棵枫树。

五月后，在那些干枝上渐渐冒出了叶芽。可一直到7月还是那普普通通的叶子，说不上美丽的树形。刚刚进入8月，盛夏来临，这树突然就疯了似的长出了许多花朵，仿佛在一夜之间开满了火红的花。今天原本要下雨，雨没下来，却是一个酷热的下午。这花在热浪里开得更是欢畅。最没想到的是，当我不经意地望向窗外时，在夕阳下窗子里那枝火红美得让人不能呼吸。如果不是亲眼看到，怎么能想到那些在严冬里干枯了大半年的树枝竟然会爆发出如此的美好。而又是怎样的园艺，怎样的幸运让我在这个午后看到如此的窗外美丽。等待和沉默是为了最稀有，最巨大的成功。（茹月写于2020年8月3日宾州）