我生长在北京郊区的一个小镇。在我家的东边，有一条很有名的河，叫潮白河。小时候，每到五月，我会到河边采苇叶，包粽子。印象中，河里的水有时清澈，有时浑浊，却总是急匆匆地从面前流过，不再回来。我有时会丢下一片苇叶，看着它随水流越漂越远，想象着这一片曾经被我喜欢的叶子不知道会停留在什么地方。被什么样的人捡起。后来，我就像这河水一样，离开了那个小镇，流向许多不同的地方。而在每一处，我会遇到不同的朋友。我们从相识，到相交，然后是知心。突然间便到了分别的时候，往往，这一别就再也见不到彼此。就像离岸的河水，再也回不到曾经停过的岸边。

我的办公桌上，有一张我和其他两个同龄女人的照片。公司的同事们看到这张照片常常会问我：她们是谁？我们这样年纪的女人，那样亲密自然地在一起照相，看起来似乎有很多故事。她们是我一生中最要好的两个朋友，从初中的时候就在一起。那个子高一点的是琳，她人长得漂亮，细心热情，我们在一起的时候总是听从她的安排。那个时候，我曾经想，如果谁娶了琳，一定是最有福气的。后来她嫁给了大学的同班同学，一个也很好的男生。照片里那个矮一些的是卫。她性格豪爽，是那种能把自己的心交给朋友的人。初中毕业以后，我们三人一起到北京上中专，然后又同时留在了北京工作。那段时间，我们无话不谈，常常会穿过大半个北京城聚到一起，去逛街，去远足，做很多琐碎又很有趣的事情。本来以为我们会这样永远在一起，成家，育子，再退休。没有想到，86年的夏天，一次难得的机遇，把我送进了大学。琳和卫送我 到学校，还记得下车以后，我向她们挥了挥手，从此再见面的时间就很少很少了。今天，那分手的一刻已经过去二十多年了，可记忆还是那么清晰。想起来真有些后悔，那个时候，我竟然一点都没有意识到，那次简单地分手会让我们永远地走上不同的轨道。如今她们两人还在国内，甚至还在当初的单位做同样的工作，而我却走过了许多地方，变成了完全不同的人。

不管我走到哪里，生活中最重要的，是朋友。几乎是在迈进大学校门的第一分钟，我认识了小桃。她对我甜甜地一笑，说：我是从湖南来的。你呢？我答：湖南有多远？我从来没有去过。就这样，曾经相隔千里之遥的两个女孩碰到了一起。后来贵州的贵娣也来了。我们三人形影不离，成为班里的一道风景。小桃活泼开朗，喜欢打扮，玩乐。她天资聪明，却不喜欢读书。在她的鼓动下我们三人一齐加入了班里的排球队。贵娣来自贵州，身体瘦弱，待人真诚。她有湖北人典型的豪爽性格，是我们排球队的主力。我喜欢读书，也喜欢随着她们俩人东跑西颠。在毕业的时候，小桃迷上了我们班的体育委员，却因为不能留在北京而未有结果。不声不响的贵娣，在离开北京的最后一个星期，突然得到了班里一个男同学的求婚。没想到，那个从来没有在贵娣身边出现过的男生，就那么简单地，在一瞬间变成了伴随她今后一生的丈夫。而我们三个整天在一起，最要好的朋友却到了分手的时候。我留在了北京，小桃和贵娣被分配回了家乡。她们走的时候，我到北京火车站最后一次送行。在火车开动的一刻，不善言辞的贵娣突然放声大哭，她从车窗里伸手拉着我，涕不成声，说不知今生能否再相见。我被她感动得也哭了起来，心里却不相信我们会永远不能相见。火车开动了，贵娣仍然拉着我的手不放，我跟着火车向前跑，乘务员大声地对我们喊：快放手！危险！我一点都不害怕，仍然拼命跟着火车向前跑。最后贵娣放开了我。而那一放，竟真的是二十几年再也没有见过。三年的形影不离就在那个瞬间成为了过去。后来的小桃和贵娣都在边远地区组成了自己的家，在那里安静地工作和生活。而我却没有停下来，走得更远了。

我从北京考到了南京读研究生。当我放下行李的时候，小巧玲珑的萍正对着我微笑。这一次，她是地主，而我是远道而来的新同学。她刚听我说了一句话，就笑我怎么会卷着舌头发音。这是我第一次听到有人笑话北京人说话。就这样，我们成了无话不谈的好朋友。后来小金也成为了我的室友。萍矮矮的个子，极聪慧。她好像是为了学习而生的，除了学习，不关心任何事情。她的男朋友却很高大，很帅，而且很爱她。每到复习考试的时候，她的男友会做好精美的菜肴送到我们这里，有的时候，就直接送到玄武湖边，让萍在那里静下心来好好地复习。就是这样的爱，也不能减少两人之间的不和。我看着他们今天吵吵，明天再合好，三年以后成了家。我的另一个室友小金也是南京人，她比我大10岁，从偏远的宁夏考回南京。对她而言就好像一下子掉进了梦境，运气好得不能相信。在研究所里她学习最用功，工作的勤奋和认真无人可比。毕业的时候，她的成绩最好。后来我们都准备答辩，而她的答辩获得一致好评。答辩通过了，也到了我们分手的时候。现在还记得，她们送我到车站回北京。我们相约在北京再见。那时没有想过，再一次见到小金会是在二十年以后，美国的加州。如今，萍在纽约，我在新州。我们三人从来没有机会再聚在一起。夜深人静的时候，偶尔会想起她们两人，关心她们现在的生活，但却从来没有拿起话筒向她们问候。三年朝夕相处的友谊，经过二十多年，也许已经淡了，却不会消失。

现在的我，仍然不知道自己会不会永远留在同一个地方，身边有不变的朋友。当我从一个公司来到另一个公司的时候，总是会遇到新的朋友。我和他们谈天说地，很快地成为了好朋友，从来不去想，也许哪一天又要分离。而分离以后，又能有多少机会再次相见呢？ 只有珍惜这些能够在一起的时光吧？(茹月写于2006年新泽西）