中国的节日中，我对中秋感情最深。人在外的时候，每当明月当空，就会产生别样的情绪。
    
    还记得，少年时，第一次离家到京城读书。八月十五的晚上，同学们都去自习了，而我不知为什么没有去，独自坐在窗台上，望着一轮明月，高悬在漆黑的夜空里，感到周围那么静，那么深。孤独止不住地涌了上来，那是我第一次知道想家的滋味。在那以前，我一直盼望离开家，到外面闯荡。从来没有恋家的念头。只有那个中秋的晚上，那轮清冷的明月，莫名奇妙地让我悄悄地流下了思念父母的眼泪。第二天，不再看那月亮，孤独的感觉便没有了。
    
    后来结婚了，在忙碌中很少有时间静下来，感觉秋愁。但还是不会忘记在八月十五的晚上，玩赏月的游戏。八月十五那一晚，我和先生会取一盆清水，看天上的月亮。银盘似的月亮投影在清水中，随着水波摇晃，稍一触动便成为碎银一样。等一等又变回那一盘明亮的月。水中的月亮看起来比在天上温暖了许多，让人忍不住想要去摸一摸。可它却是娇柔得不能触摸，哪怕是最轻微的触及，变将它破坏了。真是遥不可及的神秘。
    
    我从不因事故的女孩，变成两个孩子的母亲，从中国又到了美国。这一轮月亮却从不见老。每当中秋月圆的时候它便静静地来到我的窗前或是院中。邀请我来看看它。最初，我们住在天坛后墙下，一间十五平米的临时搭建小屋里，没有院子，便拿了洗脸的盆，盛了水，在门口赏月。后来，到美国，有了自己的房子和院子，却没有了原来的那个脸盆，想找一个白色的瓷盆也不那么容易，只好用一个的大点的盆子盛了水放在阳台上看月亮。大女儿刚刚学步，就喜欢看月亮。后来小女儿也来到了盆边。看她们笑闹着，我却不知道，在她们的眼里，月亮是明亮的？还是伤感的？
    
    那一年，女儿从北京回来的时候，父母特地让她给我们带来了小时候我最喜欢的月饼－自来红。这土里土气的月饼在馅里即无五仁又无蛋黄，但它正中的那一点鲜红却着着实实地亲切，普普通通的糖馅让吃遍了山真海味的我知道了什么是最真实的甜美。
    
    在中秋节的时候，对着月光，吃家乡的月饼，那味道，那光亮，会深深地刻在心里，所回味的是那剪不断的思乡情结。