梅是我新结识的作家朋友，节前在法拉盛缅街「旺角28」共进午餐后，她就直奔花摊买花，她买了一束白百合，又挑了花摊中最贵的一束水红边乳白色玫瑰。我问，为谁买花？她说，是母亲过世10年的祭日，百合花是献给母亲的祭品。

     梅说，她母亲生前极其爱花，尤爱百合花，宁肯没有饭吃也要买花，有次父亲让她去买菜，她非但没买到豆腐，却买了一束花回来，令父亲气结，两人大吵一顿收场。我说，我的母亲也爱百合花，妈妈曾告诉我，从前她结婚的时候花瓶里就插着白百合，每到母亲的祭日，我也同样会选白百合祭她。梅说，没想到，我们俩个的母亲都是这样的小资，在那个饭都吃不饱的年代还有闲情买花，真是难得！我说，你的母亲一定是沪上大户人家的小姐，面包可以不吃，花一定要买，这种法式的浪漫只有在出身在富贵之家的人身上罕见地留存着，梅点点头。我说，我妈也是，她们的祖上是满人，辛亥革命时为躲避杀戮从武汉弃官而逃到西安的。

     在那一瞬间，白百合让我讶异两位不同的母亲爱着同一种花，她们在天国，一定会因花结缘；有趣的是她们的女儿，也在异国他乡因此惺惺相惜。

      百合花，第一次听见它的名字是在很小的时候，那是上世纪60、70年代，花花草草被批为「封、资、修」的日子，一些花仅仅听过名字，很少真正见到过长得什么样子。

     女儿家爱花是天性，透过花名的发音我就有了对看花的期盼，西安的南郊，有个殡仪馆，周围公墓绿化得很好，种了不少花草，冬青树四季常青，玫瑰花、桃花、梨花，每到春来就开得死去活来，旺得很，可能是跟墓地的阴气滋润有关。每年清明、农历10月初一跟妈妈上坟的两次机会我都不会错过，家中多姊妹，参加喜宴我不会跟姐姐争，但是上坟我却一定要缠着妈妈带我，那边公车通不到，要步行10多里才到，对于一个学前儿童，路是太长了些，我看妈妈面带难色，就对她说，我一定自己会走下来，不会让你背我。其实就是想去看坟场的花，心底很怕鬼魂，但觉得花美，就顾不得了，不知道妈妈知不知道我心中当时的秘密。

      记得，有次跟妈妈去很远的城郊三兆公墓给姥姥、姥爷上坟，她拖着我的手，我记得我穿的是一双红底白花灯芯绒的布鞋，下了公交车，小腿酸酸地跟着妈妈走了很长的路。看着妈妈烧完纸，古城有“十月一送寒衣”的风俗，走在阴郁的寒冷的黄土胶泥路上，鬼气森森的，还不时飞过一些蝙蝠和哇哇的乌鸦叫声。我下意识地拉近了妈妈的手，不知道妈妈忽然联想起了什么，只听到她说，我结婚的时候，新房中花瓶里插着全是白色的百合花 ，床单、枕套也是白色，我就喜欢白色的。我就问，你跟爸爸是什么时候结的婚，她说是1947年底，才17岁。我说，解放前就有百合花了，妈妈说，傻孩子，那时什么没有，我结婚时涂着淡粉的指甲油，穿着英国进口的透明玻璃丝袜，婚纱也是白色的，可惜欧米茄表让我的伴娘张淑霞弄丢了。白婚纱、白色花瓶中的白百合花、白床单、白色西服的英俊新郎，我心中母亲婚礼的样子:17岁肌肤如冰雪一样纯洁的少女，对着梳妆台的镜子，在百合花的香气中让她变成了女人。然后是风流倜傥的父亲整夜打麻将不归，白色的花瓶被砸碎了，再也看不见母亲百合花一样纯情的笑魇。“百合百合，百年好合”我第一次知道百合花就是结婚时的花。不幸与幸福好像都跟这花语有关。

   后来上中学是读了茹志娟的散文《百合花》知道它代表着纯洁、坚强、为捍卫信仰和气节的革命英雄主义精神。但始终没有见过百合花的真容，小时候吃过百合煮的粥，甜甜面面的，可妈妈说那是百合花的根茎，我就一直想啊想，什么时候才能看见真正的百合花开呢。

     此后，我就一直记得妈妈最喜欢的花是白色的百合花，10多年前，刚来美国时，惊见一生中从未见过那么多的花，头一次真正触摸到了百合花，有时陪妈妈散步，经过街角杂货店的花摊，她并不买，会停下来近到白色百合边嗅嗅淡雅的花香，我说，喜欢就卖束吧，妈妈说，不用，闻闻就好了。其实我知道，妈妈是为我省钱。

  每当有人给我送花，妈妈就说，你看，一束花里还是白色的百合最好看、多清丽，多高雅啊。我就说，妈妈你总是喜欢淡淡的，多没劲儿，我就喜欢大红大绿艳俗招眼的！妈妈翘起好看的嘴角笑笑说，只要我娃喜欢就好，眼中流露出的慈爱我当时根本不在乎。妈妈对我的宽容，让我在她过世后多年都不会忘记，温暖而又辛酸，她是那样一个追求优雅高贵的人，但对我俗气叛逆的审美观并不打击也不纠正，就是为了让我高兴，真是有爱就有宽容。

送花人梅菁最近新书《纽约绮梦》上架，因缘际遇，有幸阅读并有感而发行文，母亲的百合花情节让我们一下子成了好友！

  那天梅把那一束很贵的玫瑰花送给了我，我当时有些不知所措，感动之余觉得有些奢侈，梅是拖家带口的人，我不情愿让她破费。梅后来说，她也不知道为什么要送花给我，只是觉得我很衬那花。当我抱着它回到电视台时，引来不少同事好奇的目光，以为是那位男士的礼物，我说，是女友送的。我抱着玫瑰上了7号地铁，那一束花太娇贵了，我怕她凋谢，趁着新鲜，赶紧拍下花照，还把梅赠的新书《纽约绮梦》签过字的扉页跟玫瑰合了影，照片出来是玫瑰，其实在我心里一直惦记着是我和梅的母亲都最爱的白百合，敲打这些字的时候，就想起母亲的样子，也想象着梅的妈妈，想梅在母亲的祭日是什么心情，我不是个看花落就溅泪的多愁善感之人，可在岁末平安夜的黄昏，还是眼里噙满了泪水，忍着不让它掉下来……

  我最可爱的人—母亲杨老师      （摄于上世纪50年代）