武汉，是我的家乡，从出生到工作，我在这里度过了几十年的漫漫时光。这里有我的亲人和朋友，有我太多的回忆。时隔一年，我又回来了。

回国的路经纽约飞上海，再从上海飞武汉。飞机抵达浦东后已经是夜幕降临华灯初上。一出机场，不难感受到上海的现代化。行驶在浦东通往市区的高速公路上，路面平稳、车流通畅，和在美国的感觉没有两样。热情的小吴为我们安排的住处十分舒适，晚上为我们接风的上海小吃清清爽爽，也感受了在纽约根本没有的服务员的热情。一杯绍兴黄酒驱散了初春的寒意，师生相见交谈甚欢。

第二天飞到武汉，感觉大不一样。进入天河机场候机厅，在这个现代化的候机厅内，不用指示牌，凭借味道指引方向，很轻易地就知道了卫生间的方位。机场通往市区的一段路走完后，便马上和武汉的“光灰”融为一体。城市的乱象近在眼前，从上海获得的对中国的印象顿时彻底消失。城市到处在建设，江城无处不拥堵，垃圾处处，灰尘满天，不知人送外号“满城挖”的阮成发市长作何感想。在我的印象中，武汉人民面对城市的“光灰”景象，默默奉献充当着“吸尘器”，在这种环境中生活，已经远远不止二十年。去年见到的那句口号还在：“今天的不便是为了明天的更方便”。政府承诺一旦地铁、高架桥修好，武汉顿时会改观。

武汉，已经牺牲掉一代人健康的武汉，明天是否会更好美好？

武汉的小吃多，在老城区，满街都是餐馆。但是卫生极为堪忧。来往的车辆尽情地为一家接一家的小吃餐馆“撒上胡椒”。地面上更是痰迹斑斑，不得不低头绕着走。乱糟糟灰蒙蒙之中，很难找到一小块能席地而坐的“绿洲”。

武汉很多地方过马路没有灯，路人只能在车辆中穿行。与来车争路，危险可想而知。即使有灯的地方，因为指示灯时间短，过马路动作要快不能有半点犹豫（可怜老人们即使作出平生最大努力，最多只能跑到中间）；二是要防止根本不看灯的摩托车的突然来袭。

上下武汉的公交车，需要在跑动中进行，武汉的公交车从来不会停稳后让你从容上下。所以习惯了在这座城市乘车的人、即使是老人也大体具备反应灵敏、平衡能力强的特点。在公交车上，我就亲眼见到一幕：在“车开了请扶好”的亲切声音中，一位老年妇女刚上车，就被车猛地摇到一边，就在即将倒下之际，她迅速地抓住上车处的扶手，另一手还在掏钱买票。真让我佩服。恶劣的环境会造就出生存能力强的人。如果是美国老人，由于缺乏这种训练，早就趴在地上了。这就看出了中美两国老人在身体灵活性和平衡能力方面的差距。

车上和窗外的广告声不绝于眼耳：

 “治疗肛肠病请到……”“防止意外怀孕请到……”“治疗痔疮还是……”“治疗妇科病还是…….”“鼻炎狐臭……”

这广告就像我们武汉人的性格：直白、爽快、不会含蓄、绝不转弯绕圈子。

在母亲居住的闹市区，半夜三更我被一阵阵打麻将的吆喝声惊醒，据说每天晚上都是这样。

在新建的武昌火车站等车。在“创一流服务”和“禁止吸烟”的标语下，几杆大烟枪旁若无人同时开火。我这个多事之人只好找到车站值班人员制止，但值班人员的劝说丝毫不起作用，我只得亲自上阵，引来周围怪异的眼光。

哎，武汉，我时常牵挂的故乡！

在东湖听涛，与分别多年的同事学生见面，是最令人难忘的一幕。当年在大学里，我们曾是那样意气风发：到山东扶贫、兴校园文化、呼唤改革振兴国家，那是人生这部书中最富有理想、最活跃的一个章节。那时师生同事的情感是真诚的、那时的人总是怀有希望的，那个时代已经离我们远去。如今大家生活得更加现实。酒桌上有人谈当官之道、有人谈喝酒规则、有人谈子女留学。无论怎样，回忆过去都是愉快而难忘的。

在华中师大五栋学生宿舍前，我久久伫立。当年作为学生和后来留校工作，我曾经在这里度过了数年时光。因为学校住房拥挤，我们三个同事留校工作后还和学生们挤住在一起。三家出生的都是女孩。当年的咫尺女孩，如今早已个个亭亭玉立，她们分别去了香港、澳大利亚和美国。三个同事再相见，感叹的只是人生的转瞬即逝。

和曾经一起上山下乡的难友聚在一起，更是感慨万千。回顾当年在乡下将烟叶当青菜的经历，我们是多么单纯可爱。蹉跎岁月，情深似海，患难之交、情同弟兄。不幸的是，我们当中颇有性格的峰儿已经永远不在人间。知青哥们聚会时，我们倒上一杯酒，含泪祭奠峰儿。

生生死死，死死生生。城市日新月异，故人日渐苍老。故乡的朋友们没有不忙的：忙于工作、忙于生意、忙于晋升、忙于生活。大学生忙就业、出国，中学生忙高考。老人们忙打牌、忙健身。

生活在不断继续。

清晨，电视里不停地播放着日本大地震的新闻。

一对地震废墟中相互依偎老人的照片让我的心一阵颤栗：这对老人顷刻之间失去了他们一生的全部所有，孤立无援，像一对难民在等待救助。此刻他们的相互依偎让人们看到生命的脆弱、生活的无奈，看到从富裕和贫穷仅只是一步之遥！

我们侥幸活着的人还有什么不为活着本身而心存感激呢？已有的都会失去，最大的财富就在头脑和心灵之中。

日夜奔忙的人们啊，你们为什么就不明白呢？