当大韩航空公司波音777飞机从纽约肯尼迪机场腾空而起冲进滚滚云层的那一刻，我才真正意识到自己终于踏上了回乡之路。为了这一刻，已经等了整整十年。

十年的不定生活，人生几分之一的时光在彷徨、犹豫、挣扎、等待、期盼中默默消逝，与家乡渐行渐远。回想起来自己恍如还在梦中：在交通、通讯日益便捷的今天，为何我的回乡之路竟如此漫长？

北京：故乡是长城

经韩国首都首尔转机，到达北京已经是第二天晚上。北京机场跑道的灯光在脚下闪烁，地面仿佛镶嵌着一串串珍珠。飞机降落后在跑道上滑行了很长时间才停住。如今北京机场再也不是我印象中的那个又小又旧、机场周围尽是黄土的形象。无论机场的规模、设施和繁忙程度都足可以和以前通常转机见到的东京成田机场相比，而且比首尔仁川机场更显大气。

出机场大厅便一眼看到接机的侄儿。多年不见，侄儿的嘴上已经长起了硬硬的胡子，再也不是上次见到的那个腼腆、稚嫩、说话童声的男孩了。侄儿从法国留学回来，在海归云集的北京，经过几个月的努力才艰难地找到一份工作，开始实现自己的“北京梦”，正像当年的我们来到美国追寻自己的美国梦一样。

从首都机场乘大巴一进入市区，马上感到了一种蒸腾的生活景象，虽已夜晚，照样是车水马龙，似乎进到一个永无休眠的都市。侄儿为我在宣武区联系好了一家叫欣燕都的酒店。酒店不大，但干净整洁，价格合适。前台服务员见我没有国内身份证，不敢让住。我拿出中国护照，服务员说不行，“持护照的是外国人”，我奇怪：持中国护照者怎么就成了外国人了？直到最后打电话弄到国内的身份证号，才让我“加入中国籍”入住下来。故乡，真是久违了！

小酒店可以免费使用互联网，马上同时使用Email、网络电话、手机短信三管齐下给美国报平安。如今的各种通讯手段拉近了与世界各地的距离，走到哪里家人都不难追踪你的足迹。

也许回到家乡过于激动，半夜醒来再也无法入睡。天一亮就赶往天安门。我最先想看的就是天安门，因为这里有我们难忘的记忆，这里曾经发生过太多的历史事件，是中国社会的缩影。节日前夕，天安门广场四周设置了安检处，武警公安在广场和周围不断巡逻，以防止出现意外事件。天安门是中国的心脏，自然也成为一个敏感地带。广场中央，国际共产主义奠基人马恩列斯巨幅画像早已不见踪影，代之以中国革命的先行者孙中山画像――两岸争取和平的现实取代了意识形态至上。

广场风很大，几乎吹得动行人。清晨升起的那一面五星红旗在广场上空猎猎飘扬，两位国旗卫士站在红旗下，就像两座雕像，纹丝不动。人群渐渐涌入，朴实憨厚的一群北方游客在导游的导演下摆姿势照相。导游问：“天安门美不美呀？”众人齐答道：“美！”镁光灯就在此刻闪动，咔嚓咔嚓留下倩影，游人的兴奋之情溢于言表。

沿着东长安街步行，眼前浮现出国庆六十周年大阅兵情景，耳边如同响起“为人民服务”排山倒海的呼喊声。

王府井的早上并不热闹，商店要到十点才开门，让我想品尝这里新鸿基商城顶楼北方小吃的愿望落空。失望中来到一家云南过桥米线餐厅，生意冷冷清清。坐定之后，身着民族服装的服务员马上端上来一个盛满米线的蓝花瓷碗，硕大的碗足可以埋进食者的头。服务员热情地介绍说：这碗底有介绍过桥米线来历的传说，可以边吃边读。想法不错，可无论我如何努力，都无法吃完一半，也就始终无法阅读碗底过桥米线的伟大传说。走时我问服务员为什么不能用小一点的碗，其实付钱时我就应该很清楚其中答案。

下午去京城东北看北京奥运会的杰作鸟巢和水立方。鸟巢确实宏伟，水立方确实漂亮，但奥运过后它们都闲置着没事可做。水立方正在改建成水上娱乐中心，鸟巢只能花五十块钱供人一次内部参观。可有游人问：为什么要花五十块钱参观那些到处一样的椅子和跑道呢？

到北京的第二天，我决定去看位于怀柔的慕田峪长城。长城在我心目中一直地位崇高。雄伟壮观的八达岭长城已去过多次，这次想看看新的长城。坐上去怀柔的长途车，沿途上车下车都是地道底层打工人士。有人一上车就煲电话谈生意，有人开始互相议论公司老板、有人大谈吃喝经。一位河南口音小伙子的谈话让我吓了一跳。他对同座说自己最近检查出乙肝，主要是在外吃喝太多造成。还说中国人患肝病的比例超过人口总数的十分之一，实在不稀奇。

到目的地慕田峪，满满一长途车的人只剩下六个：三个金发蓝眼、正宗西方人加上我一个持中国护照的“外国人”，还有一对海归，其余的人都在中途下车。看来外国人和长期生活在海外的华人更有闲情逸致登中国长城、回味体验中国历史。

我和一对来自南美哥伦比亚的学生结伴，他们是首次来华旅游。在长城脚下的一家餐厅，我们三人花了几百元吃了一顿“最便宜”的农家饭，穿过叫卖贩子们的重重包围准备登顶。卖门票的女士一听说我们不想乘坐登顶缆车，大为不快，把我们甩给旁边一人。门票价格也不菲。

和八达岭的雄伟相比，慕田峪长城更显得秀丽多姿，像一条条白色长龙盘旋在群山之中。游人多数乘坐缆车，登顶步行者多为外国人。来这里的游客很少，可以很从容漫步。南美的这一对学生安娜和佩佐来之前已经读过很多关于长城的故事，身临其境为长城的美丽神奇而大为惊叹。佩佐还坐下来画起长城的素描。在不远处的长城烽火台上――古代信息传递之处，一位老板正高声打电话和生意对方谈钱。

下山后，我为在纽约的一位流浪汉朋友买了一件印有“我登上了长城”字样的T恤。这位流浪汉在纽约流浪三十年，最近完成了他的第一本书《失去灵魂的土地》。他对我说过自己有生之年最大的愿望就是去看看中国的长城。我这次去长城，也是为了他的夙愿。