周末朋友婚礼，遇到好久不见的丸子小姐。拎着两桶从香港带的奶粉递给她，她望了望说：恩，没有买错。然后又问：帽子呢？我说：昨天回来之后，不忍心吵醒他，于是自己从火车站回家。到家了，他还在睡，就见了那么一面。他起床上班，我收拾满室狼藉。然后加班到现在，一夜没回来，还没有见到第二眼。然后我又问她：包子呢？她说：送我到酒店门口，然后就又去加班了。

听到她说那句话，我竟然笑了起来。她也不明白我在笑什么。听到那句加班，不知怎么感觉我们俩个坐在婚礼席上的师奶是那么的心心相惜，那种无悲无苦的语调，居然触动了笑点。很有点领悟到金圣叹死前写那封遗书的感觉——“吾儿，花生与豆腐干同嚼，有火腿味。”

我与丸子小姐性格迥异，在某一点上却很有缘。差不多的时候开始恋爱，差不多的时候先后脚结婚，找到的两个男人差不多的忙。惟一不同的是，她已经是半岁孩子的妈了。

一年的时间，翻天覆地，然而不这样还真不知道自己的心性可以有多大的延展性。她习惯了一个人带娃，一个人喂奶，一个人在喂完奶哄完孩子之后洗尿布洗衣服，一个人搞定关于孩子的大大小小的事情，把娃养的日益白白胖胖，让我们一群围观群众叹为观止。这是那个曾经辞职时写邮件痛批领导和老板的姑娘吗？这是那个一直把自己娇惯在少女情怀里的姑娘吗？这是那个情绪脆弱爱搞冷战把我气到摔门出去的姑娘吗？生活催人熟，速度远比你想象的要快。

我是比她好过的许多。这么多年独自生活的经验，已经让我习惯了能把一切大小事宜安排的仅仅有条。下了火车，拿起抹布，很快能让到处狼藉的屋子豁然清洁明朗。习惯一个人站在火车站飞机场的出站口，拎着行李没有谁等在那里，也不会浪费一点感情去伤怀。习惯把自己的事情解决的不用让任何人操心，即使是一群人出门，也如管家般安排好酒店饮食交通等大小琐事。这或许应该感激我的父母似乎一早就打定主意，迟早会把我交托给外面的世界，于是从无刻意有一丝娇惯和纵容。

丸子说，你至少还能出门，而我一天24个小时连轴转，出门去趟超市也得百米赛跑。这句话让我词穷。我想说，谁都有自己的苦楚，然而又很难把这句话理直气壮说出口。将熟未熟，就似乎已经到了人生中最艰难的时刻。我只能安慰她：明天一定不会辜负你的。你是把苦吃在了前头，以后定然享乐也在前台。她在黯然的夜里回答我说：好多时候，我觉得好难看到希望。

人到中年，比起年轻更容易呈现一种捉襟见肘。对时间的捉襟见肘，对精力的捉襟见肘，对信心的捉襟见肘。这是中老年人为什么那么容易艳羡青春的原因。

在这种捉襟见肘中，很容易怀疑和迷失，却又不能丢了中年人的颜面，仍要撑住维持住那一点风光。可这时代，却不停的加速推荐着这种捉襟见肘。

年少时，对方让我们感到不满意的时候，可以随时撂挑子耍性子。可是到了如今的年龄，自己委屈的时候，何尝不知道对方也是一样的委屈。你若不心疼他，又有哪个旁人会去心疼他。你若时时埋怨，又有谁能时时忍住委屈来安抚你。若彼此都把那股怨气还给对方，又有谁来替你维护那初衷不忘。谁有错呢？谁不想把最好的时光献给最值得的人。

说到底，谁叫我们遇到这个太喜欢消耗爱和热情的时代，以及在这个时代中处处捉襟见肘却要维持住风度的国度。他们被所谓的前途消耗，我们被所谓的生活消耗，谁也不占谁上风，谁也没有讨到多少便宜。然而，这就是生活。

在难得的都有闲情的时光，我们也时常畅想关于未来的那个田园的梦。在江边或者在山边买个小房子，都很好。住江边可以看暮气升沉，吃过晚饭，牵着娃的手，老老少少到江边散步。住山边一定要有个大阳台，遍种各种绿植花草，迎着风看晨光里的露珠，等待日光逐渐喧嚣起来。

这似乎关于生活的一个共同的信仰。为了这个信仰，我们心甘情愿各自被消耗着，好像在敌营里盼解放的地下工作者，看似风光无俩，其实心怀另一种的梦焦灼等待。可是在光明到来之前，又是否还能余留着那份爱与热情看朝夕，这个定数谁也不知，只能看谁更坚定更谨慎更努力更有运气。

尽管如此。我却依然认为，这是一个算得上幸福的状态。有期待，有信仰，有默契，各自担着各自的甘苦，怀着最大的诚意与耐心为着以后努力。这何尝不是悲观中可以享有的最大乐观。

我的文字从多年前渐渐形成了一个奇怪的逻辑。在无法排遣的负面情绪面前，我拿起文字做武器，却总能找到最后的晨曦。所以，我是真乐观，还是真悲观，真是件仁者见仁智者见智的事。

我与你们都一样，能看到所有足够悲观的点滴，甚至会比你们的感官更为敏锐。然而，一个人注定的善良和气度，始终能挽救她于倾颓之前。我感激这种赋予，以及我遇到了一个同样好的盟友，以及无数同我一起抵抗着消耗的人们。

我说的幸福，是一件很微妙的事情。因为，幸福的人生本身就是一件微妙的事情。因着那庞大的消耗，它逐渐微妙的难以捕捉、稍纵即逝。婚姻，甚至亲情、友情、爱情，我们曾经视为贵重的每一种感情都在经受着这种考验。越是贵重，越是变得脆弱，也就不足为奇。

木心说，当一个时代的巫术、神秘能量风行，那必然是看不到天才的时代。我们的脆弱，时常只能寄居在一些无法言说的力量上。佛祖、八字、星座、血型、风水又或者外太空，这些永远不可能有终极答案的答案，因其短暂抚慰，变得盛行。天才在还没有升起之前，就已经陨落。

这个国家貌似日益强大，只有我们自己知道，我们每个人付出了怎样的陷落才换得了这种前进。是对个体心灵的强烈摧毁又重建，是对每一种感情的挤压变形，是对精神世界的无数否定与打击。每个人都是施害者，却又是被害者。这种轮回，早已见端倪，但是每个人都无能为力，只能守护好自己的疆土，寸土必争的守护我们的爱。

且不再谈要幸福的让所有人都为之动容。我只求，我这样微小的平凡人，在这样的战役面前，能保持着足够的能量，携手寸土必争，守护好我们的家。我只求，还能贡献一点能量给予身边我爱的人们。我们生在这个时代，是宿命。是悲是喜，在未来的每一个幸存者都将是胜利的。