打开窗子，眼前是书中的秋天。你先是听到时光一层一层剥落的声音，然后是叶子在不经意间黄了，一粒小草籽，开始在日短夜长里小心的呼吸。

这老城的天空开始变得病态般的蓝，那么蓝的天，那么柔软的、洁白的云，直直的往你眼睛里钻，使人轻微的发愁，然而又感到难以名状的美丽。

满山满水丰盈的色彩便如突兀下恍然而来的欣喜，仿似有谁在时间的火焰上煎着一服草药，慢慢的溢出发黄的淡淡药香，于是，不自觉的念叨着，秋天，原本就是这样的呀。

有时，这蓝也驮着一缕风而来，斜斜地，路过悬铃木的枝桠，摇醒你窗前的风铃。你立在窗口有一会了，风来了又走，该是黄昏的时候了，天空进而变成了灰色，随后悄然而至的便是雨，淅淅沥沥的垂着，不疾也不徐，无人理睬也无人照看，忒地是无心而为。

远处似有沉旧而缓慢的钟声，随沙沙的雨丝逶迤而来，檐角游丝软系，你猜着雨的颜色，该是天青呢？还是藕荷呢？而那雨依旧是懒懒的，随意的，漫不经心的，仿佛从遥远的唐宋一直落到了今时今日，不知已湿了多少词句。

如此宁静的时分，你是有理由回到纸上的，回到那一片文字的青草地，回到自己。书上说，隔窗听雨，可那叠而又叠的雨声，早已自顾自进得屋来小坐，案上的茶杯口氤氲着烟气，经屋内柔柔的光线一照，倒像人世的聒絮，看的久了，又觉得是即将被遗忘的某些记忆。

你敛了敛心神，将目光重新放逐到纸上，小心的用笔尖在纸上安放下寂静的小镇与村落，安置下池塘，莲枝，绿肥红瘦，一笔笔似旧绢上的水墨。

眼前的一字一句，寂静聚拢，正娓娓的对你道来一两件旧事，仿似太过遥远，泛着淡淡的黄。可那些句子又分明是暖了的一壶酒，是让人醉的。像是雨打芭蕉外，沉烟木窗后的琴音袅袅；又似廊前檐角的弦月下照取的那颗少年心，盈着些许怅然之美。

你徒自微笑起来，此时，想或不想，写或不写，都显得不那么重要了。

夜雨。清寂。洁净的孤单。

手边一本好书，案头一盏热茶，把万物洗净。