一看这命题，就知没文化，将《诗经•》中的“桃之夭夭，灼灼其华”，写错了一半。
　　
　　其实，这只是裸出我的观点：人人都说桃花艳，我说桃花有点妖；人人都夸桃好吃，我说甜得有点腻；人人都说桃木是吉祥物，我说桃木充满邪气。
　　
　　特别爱吃桃子，爱屋及乌，也该喜爱桃花。曾经在住院时，最好的朋友送给我一包无锡水蜜桃，每个有半斤重，弹指即破的肉色皮肤，如成都粉子的脸蛋；皮薄如纸，一撕就掉，蜜汁随着手指淌，桃香醉人，至今想起来还咽唾沫，当年的桃花也一定艳压群芳。
　　
　　然而，就是这个好友，以为我爱吃桃子也喜欢桃花，翌年春天，兴致勃勃地带给我一支桃花，说好漂亮。我眉头一皱，说桃花轻薄，不喜欢。此话伤人，红颜变色，她当即将花扔出去。其实，我绝对没有含沙射影，我这朋友虽是班花，却温婉典雅，与桃花的妖冶风马牛不相及。
　　
　　都怪唐五代的崔护，谁叫他写了《题都城南庄》的诗呢？那个“人面桃花相映红”的女子，第二年就不知所踪，不是有几分妖异么？“依旧笑春风”的桃花更有几分妖气，后来读到《礼记•大学》一段，其中说：“诗云，‘桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。’宜其家人，而后可以教国人。”也不信，女人如桃花，首先是薄命的，其次是妖媚，前者红颜薄命，后者惹是生非，使人情摇意夺，都不是居家过日子的女人。
　　
　　总之，我见到的桃花寿命都不长。一个春天专门去桃花山庄游览，一片片的桃林颇具规模，远看有块块绯红的粉云，近前一看，酒杯口大的桃花虽然灿烂，但并不密集，边开边飞散桃花雨，风吹花落，蝴舞花落，远没有满地金黄的油菜花那么有气势，没有寒冬的腊梅那么繁花满枝，再加上桃枝直溜溜的，花开时候没有绿叶相扶，桃林里地面光秃秃的，没有葱葱绿草映衬，自己与自己争奇斗妍，如周伯通左手打击右手，再有神秘的力量，也是神经兮兮的。
　　
　　桃木应该是好东西了吧？桃树在中国传统中可是地位非凡。然而，一想到它是追日夸父干渴而死变成的，不能不产生敬畏之情，联想到干尸，畏惧更甚。
　　
　　桃树棒也不是个好东西：古书中说，后羿是被桃木棒打死的，这不成了夸父打后羿？射杀九个太阳的英雄，为地球免于烤焦，可是千古第一功臣，嫦娥奔月了，那是他与老婆的恩恩怨怨，家庭私事无伤大节，罪不当死啊。尽管，死后被封为宗布神，终日牵着老虎站在桃树下，再也不像过去那么可爱，而且放虎吃恶鬼，身上岂不沾染腥气？
　　
　　桃木片呢？多用来做门神，不是用桃木板刻画着神荼、郁垒两人的形象，就是简化地书写两位的大名，“总把新桃换旧符”，就是过年的仪式之一。两位大神何许人也？原来是鬼域世界的看门人，专门缉拿罪鬼的衙役，沾染着鬼的鲜血，比鬼更可怕。更不用说，鬼世界那棵桃树，居然能覆盖三千里，邪了门了！巨无霸的桃树，如果能生长蟠桃会上的仙桃，因有孙猴子边吃边扔，那就可爱至极了，可是有两个凶神恶煞的门神，只增添了神秘的恐惧度。来到人间，需要他们捉鬼的地方说明有鬼，桃木的暗红，在漆黑的、朱红的抑或原色的木板门上闪着晦涩的幽光，只要产生联想，若不惊悚都难。
　　
　　桃木，古称仙木，为何历来获得人们如此敬重？还是在于它有艳丽的花朵，可以供人欣赏，还有丰硕的果实饱人口福。俗话说“桃饱杏伤”，意思就是，桃子是能够充饥果腹的，而杏子虽然好吃，吃过了头容易生病。在生产力低下的年代，青黄不接的时候桃子成熟了，在饥寒交迫线上挣扎的人，从桃花烁烁开始就看见了希望，春桃结果后，新一年生命开始恢复活力。于是，人们喜欢，更想赋予它更多的功能，编排了许多神神道道的故事，将其妖魔化了。于是镇宅、纳福、辟邪都靠它。
　　
　　也可能，桃树本身粗短弯曲，不容易取材，反而容易变形，却被誉为五木之精，做成器具需要手工操作，要经过泡、蒸、煮、捂、晾、干燥等处理，据说有十八道工艺之繁杂，但是，做出来的木器色暗光洁，经久耐用，有弹性，还有一股清香，所以做成最神秘的道士法器――桃木剑。可是，与妖孽打交道的东西，近墨者能不黑么？看见这样的宝剑，我心凛凛。
　　
　　也不知，是我嫌弃它，它才给我凶兆，还是它们始终对我不友好，我才嫌弃它们，总之我们相互不待见。除了见过几个毛桃外，还真没见过红嘴青肚子的桃儿们在树上打秋千。家里种过桃树，选择了最阳光最肥沃的院子当中，经常施肥浇水，对家人也没如此殷情过，它还是辜负了我的一片心。人说“桃三杏四”，它老人家可耐得寂寞，七八年长到碗口粗了，也不见开花，也不见结果，春天招蚂蚁，夏天招苍蝇，最后挂出脓鼻涕一般的树胶，树干上一咕嘟一咕嘟的，令人恶心。
　　
　　一个果农家出生的文友告诉我，桃树需要嫁接，否则即使结果，也是毛桃，不好吃。用什么嫁接？我不是米丘林，也没苹果梨子树芽往上接，再买一棵桃树，来个相互对接岂不好？小桃树栽种于水泥院坝的边缘，阳光更充裕，只有半人高，第二年就开出几支艳丽的花朵，还是复瓣的，绯红、妖娆，即使不结果，也有观赏性吧。来不及等它稍微长大一点“开刀”，第二年它就香消玉殒，索性大小桃树一起砍了。
　　
　　将更大的希望寄托在西北院角的桃树上，那是前任院主留下来的，似乎长僵了，始终只有茶杯口大小。但是我们有信心，离它不远的一朵栀子花也是前任留下的，已经奄奄一息，我们救死扶伤挽回青春，早已是繁花满枝。果树应该比花树伺候吧？
　　
　　我们想错了。八九年过去了，每年只开稀稀疏疏它最多每年开个十来朵花，只结两三个毛桃，还没长大就掉下来。就在我们也失望了的情况下，意想不到的事情发生了：2006年的春天，早春时节，后院桃树突然绽放了几百朵桃花，堆彩顶霞一般，绚烂无比，如彩蝶在春风中飞舞，花香沁人心脾，大家都说预兆丰收，我们也欢欢喜喜等丰收？但是，一阵风吹过，桃花雨纷纷，保住桃花才能保住桃子，赶紧问学过林业的大弟。他斩钉截铁地说：“这桃树不会结果的，砍掉！”
　　
　　十年一树桃花开，正是丰收在望，怎么要砍掉？我说他二百五。但是，桃花烁烁，灿烂一周，零落在尘土中，一个桃子也没结。正为桃花夭折的时候，噩耗传来，大弟清明那天突然死于脑溢血，正如他事业灿烂时人生却嘎然而止，那花是为他开放的吗？我伤心欲绝之时，却迁怒于桃花：奇花异兆，都是那妖孽作怪的，当年就砍了，从此再也不种桃树！
　　
　　后来，读了《淮南子•诠言》得知“羿死于桃上”的说法，经过东汉许慎注释，方知后羿之死，是因为后羿射箭技术高超，他的徒弟学成后为了称霸，于是恩将仇报，举起桃木大棒，在师傅身后下了毒手。桃木是凶器，夸父化成的桃木，不是主凶也是帮凶，美好的事物从此蒙垢，桃树的恩将仇报也不以为怪了，让我们如何不惆怅？

                                                           作者：李幼谦