琴道琐言（一）——琴之为道
琴乃载道之器，非音乐艺术范畴之“乐器”所能局限；琴乐亦非一般所谓之“音乐”，真正的琴乐，是并不追求旋律之优美，也不孜孜于节奏之合拍的。我喜欢古琴，很少觉得自己是在弹奏一种乐器或欣赏一种音乐。许多友人也是这样，大多是因追求东方古道而有古琴的共同爱好。有的友人，自己未尝弹琴，却深迷于琴乐，一、二片断之琴韵足以令其陶醉，偶读关于琴之文字也令其悠然神往、有半晌之遐思。我认其为琴道之友，真正的琴友。有的弹琴人倒未敢认为琴友的。据说范文正公（范仲淹）一生只能操一、二小曲，却深趣于琴道，于修齐治平、事业繁忙之际，仍得授一二尧舜之音而游羲皇之域为“大事”，是真能琴道者。操缦家若无些许羲皇心地之向往，指下是不会有太古之音的，一味所谓音乐艺术，曰“琴器”可矣，离“琴道”则远。乐器之中，筝、笛、琵琶、二胡等类，皆不可称“道”，惟琴有“琴道”之名，原有其实。琴之为道，乃因琴中蕴有通往羲皇心地之道，初则抒发情志、调理性情，进则陶淑中和、进德修业，终可得逍遥物外之趣、达心通大之境，默契太古之心而有庸常人生之超越。琴之为道，义实大哉！
琴道琐言（一）——古调仍存
明清之际琴学大盛，奉虞山为琴宗，琴人争相自认为虞山一派，盖因虞山崇尚之清微淡远，实能以琴学体现中华文化之精微。大音希声，大雅之音，实在清微淡远之中。古调难复，当代琴家，以我一隅之见闻，惟苏州之吴门琴韵最能体现。吴兆基先生之琴风，恬淡冲虚，明净雅洁，洵为虞山遗响。曾请益李潘（王字旁）先生，谓吴兆基先生之琴韵与当年裴铁侠先生相仿佛，皆虞山一脉琴风，宁静冲和、清淡而意远。例以近代名曲《忆故人》，广陵派之“忆故人”委婉动人、缠绵匪侧，实为人间深情之表露，感人至深、极为动听。而吴兆基先生所奏“忆故人”，又别一种风格，情至深处而趋淡，有无声之恸、无泪之悲，情义至深而终至淡远缥渺，哀而不伤，惟有一丝怀念之情久久不去。人间深情与清微淡远完善地统一在一起。所以“清微淡远”是一种风格，更是一种意境，无论广陵派之绮丽缠绵、川派之雅静幽远、九嶷派之雄奇古朴等等，似均可不失这一静远淡逸的意境而合乎中和雅正之琴道。数月前因心仪吴兆基先生的琴道，曾回乡赴吴府探访，得知吴氏后人继承家学、抚琴不辍，颇为感佩。在吴府得遇吴老弟子汪铎先生，有幸请得汪先生以宋琴“玉玲珑”为抚“潇湘水云”一曲，亲聆吴门琴韵，妙音弥满一室，缭绕久久不绝，与听录音感受大为不同，真是极大享受。裴铁侠先生当年诗云：
“来往怜幽独，怕伤情，古调难复。”
于今古调仍存，“弹不断，水云曲”，裴先生英灵有知，当为心慰。中华文化绵延不绝，代有人传。人类文化中之真优秀者，精微如中华琴道之学，我一向认为毋太虑会消亡，且也不必大张齐鼓去推广的。
琴道琐言（二）——学弹渔歌
渔歌缓缓而起，轻轻三两声便入悠远之境，烟波浩渺，水光接天，远眺天际，一叶扁舟徜徉天水天之间。人与自然之交融，人与天地之合一，便在这“渔歌”缓起数声之中了。
少年时读陶渊明“纵浪大化中”诗句之向往，《庄子》“逍遥游”凭虚御风，冷然独立之神驰，在这“渔歌”轻轻缓起中一时俱现，恍若时光倒流，空间变换，似真亦幻，不觉茫然。“渔歌”入调之后一派适意，摇橹之自得，泛舟之逍遥，逐浪之畅意，皆足以令人陶醉，但对于我，还是这轻轻缓起数声的悠远意境更令人神往：一片汪洋之水，一叶天地之舟，一与世无争之人……尽矣！
《五知斋琴谱》谓琴曲之中惟“渔歌”、“羽化”两曲舒心畅意，而“渔歌”尤在“羽化”之上，可作神品。我学琴时短，所能体昧之琴曲也少，未敢妄议。但就所知通常琴曲，意境罕有如“意境”者。“樵歌”非凡品，空山古木，苍劲古老，极是雄伟，有振衣千仞之概：“渔歌”则万顷波涛，广大悠远，逍遥适意，一派天趣。若谓“樵歌”近乎儒，“渔歌”则近乎道了。
曾读《今虞琴刊》，知民国时彭祉卿先生善弹“渔歌”，出神入化，南北闻名，时人称为“彭渔歌”。可惜当时未有录音技术，后世不能得闻。当世琴家善弹“渔歌”者以苏州吴兆基先生最为著名，然缘悭一面，吴先生已于三年前仙去。数月前，有缘得聆吴兆基先生胞弟吴兆奇先生之“渔歌”，一曲终罢，叹为希有，不意世间仍有此冲和恬淡之古音。吴兆奇先生闲居金陵，雅好孔孟，并及佛学，善养生，修习静功有素，居常不喜外出。吴老操缦纯为修身养性，迄今已逾六十年，因世事变更，操琴也时断时续。近些年来，常操“渔歌”、“阳春”两曲，近又弹“普庵咒”。据吴老云，此曲当年在抗战前弹过，已是六十年前之事了，近乃重温。谓“普庵咒”一曲易能便人入静。吴老之琴韵，冲和恬淡，慢而有味，听之令人习心态安和，有静心之力量，境界之高，实非泛泛。今得允从学，敬拜为师，执弟子礼，幸何如之！
从吴老学弹“渔歌”，不惟学指法，记曲调，更学其琴容、味其琴旨。吴老抚琴时，身姿凝然，神定气闲，从容不迫，琴容极雅。可以六字概之：身端、意娴、手静。初时觉其指法近乎拙，手指似粘于琴面，极不灵活，迥异一般弹琴者双手活泼翩翩，乃至跳跃起伏。久之，渐觉有味，古时琴书中所说“指法贵简静”，大概就是指此了。学弹既久，一日忽悟中正平和之音、吟猱饱满之韵端出乎简静近拙之指法。吴老后来回忆幼时家居姑苏盘门城墙根下，宅名“琴园”，极为幽静，其时吴浸阳先生与其父吴兰荪先生常相往来。吴浸阳先生清夜抚琴，“渔歌”一曲已臻化境，给幼时的吴老留下了极深印象，时过半个世纪，当年之曲调尤盘桓于脑际。吴浸阳先生之指法，即走古拙一路，双手如胶粘于琴面，指不离弦。今时琴人操缦，颇多手势翩翩、落指繁复、甚或跃动者，应于重浊繁促之音，应非偶然。琴为大雅之乐，贵中正平和，忌繁手淫声。冲和之音，虽一两声，也足以养心；浊音异调，或资动听，只是娱耳，实有违琴道琴旨。身外喧嚣热恼之现代社会，繁促之音、怪异之调多矣，狂躁如迪斯科，奇异如种种现代派之新声。古乐虽筝声琶音也不多闻，况冲虚淡逸之大雅元音。较之前代，在今日社会，中和雅正、最能怡情养性之琴乐就更为希有、弥足珍贵了。近些年来，琴界颇有致力于普及、改进古琴音乐而忽视其特质者。本来，普及琴乐实为大好之事，吾侪当合力共勉，但若失其根本，流同俗响，则实在是一件令人扼腕叹惜的事了。
琴道琐言（三）——听琴观音
琴音微妙，为宇宙之希声。古今中外，上下千年，未有乐器，令众多文人雅士、方外道者恒久倾注如此热情如古琴者。琴之音声，清微旷远，通太古之先，令后代之人于喧嚣热闹之社会生活中，可籍琴音而得暂息，酣恬虚古远之乡，返原始本然之境。人类文化以哲学、艺术种种而难以企及之妙境，由七弦琴一音可致。故古琴者，天地之灵物也，实为中华古圣先贤留于后世之瑰宝。东汉桓谭论琴之创制：“昔神农氏继伏羲而王天下，上观法于天，下取法于地，近取诸身，远取诸物，于是削桐为琴，绳丝为弦，以通神明之德，合天地之和焉。”（《新论·琴道》）明徐青山谓“稽古至圣，心通造化，德协神人，理一身之性情以理天下人这性情，于是制之为琴。”（《溪山琴况》）信然！
琴音之妙，端在音色。或松沉苍古，或清亮恬美，皆人间稀有难闻之声。散音恢宏，沉静旷达，通于大地；按音坚实，变化丰富，达于人情；尤以泛音，冷冷清亮，如霞外仙音，妙不可宣，有缥缈入仙之趣。天籁、人籁、地籁，俱在七弦古琴之声音中。“八音广博，琴德最优，古者圣贤玩琴以养心”（《新论·琴道》）良有以也。
秋冬之季曾赴古都西安，得便拜会琴家李明忠先生，有雨夕之谈。李先生亦为斫琴名家，谈及古琴之斫制，孜孜以声音品质为尚，询为合乎琴道之论。试弹李先生所斫之新琴，音色以恬美文静为主，间有透润旷远之意，为当代新琴中不可多得者，迥异于一般新琴之喧响、甚或有刚煞之声者。古琴本为个人修身理性、养心进德之妙器，抚器乃为己而弹，非以悦人，故古琴向不求音量之大，却致力于音色之美。清丽和润、恬淡悠远，方为琴音之佳品。古人论琴之音量，“大声不震哗而流漫，细声不湮灭而不闻”（《新论·琴道》），正是琴音妙处，既可为一己养心宣志而操弄，也可令二、三友朋虚心以聆听，共赏妙品，互通心曲。追求古琴音量而忽视其音声品质，实为斫琴这误区，究其所因，当在于今时琴道不张，大有将古琴作为一般表演乐器之势。数日前，有朋远方来书，题对曰：
心静可以听琴，听琴可以观音。
白日辛苦，夜听古琴。静心听琴，观音入妙，实为人生一大乐事。听琴观音之中，体味天心，更反观能观之性，由琴道而致佛道，不亦妙哉！
琴道琐言（四）——琴派略议
“琴派”之别，古已有之，而今时琴家颇有淡化之意，似乎分门别派为一易起纷争、有违冲和之事。实则不同琴派的存在，不仅是一客观事实，也是琴坛丰富多彩的表征。若以琴学而致精微，于琴派之别实宜详究。古人于此多有阐述，应非出于轩轾高下之心，当为琴道正传之不得不然也。
早在唐代，琴家赵耶利即有“吴声清婉，若长江广流，绵延徐逝，有国真士之风；蜀声躁急，若激浪奔雷，亦一时之俊”（《琴书大全·圣贤下·赵耶利》）之说，分别吴派、蜀派之不同。至宋代，又有浙派流行。明代琴坛以浙、江两派为主。明清之际，江苏常熟有虞山派崛起，抉汉唐以来琴道之精微，崇尚“清微淡远”。虞山琴风，一时蔚然，不仅风行当时，并对后来数百年琴坛影响甚巨。虞山派继初祖严天池《松弦馆琴谱》之后，又有徐青山《溪山琴况》问世，集古来之大成，以二十四况总结琴学精奥，被推为琴学正宗。徐青山本人也名重当时，被誉为“今世之伯牙”。清代又形成了在近现代影响极大的广陵琴派，以飘逸跌宕、绮丽缠绵之琴风为众多习琴者所喜爱。《澄鉴堂》《五知斋》《蕉庵》等广陵琴谱，流传相当广泛。直到五十年代，以查阜西先生为首的古琴采访组，仍采访录制有泛川派、诸城派、广陵派、九嶷派、岭南派、新浙派、浦城派、凤阳派等琴派的琴曲，可见传统琴派之丰富多姿。
琴派基本以琴风分，不同琴派所操琴曲有不同之风格，如虞山派之清微淡远，广陵派之婉转跌宕，泛川派之雅正幽远，九嶷派之雄派之雄奇苍古等，皆极有特色。另有梅庵派之抑扬，中州派之高古、岭南派之刚健等，也皆有鲜明风格。而琴风之形成，一般认为是地域、师承、传谱、气候等的产物，实际上不能忽略的是各派所传承的琴道观念（今所谓“美学思想”，实质远非“美学”两字所能概括）。这可能是影响各家琴风的更深层的原因。如中和、雅正、清丽、和润、恬淡、虚远、古朴、宁静等，最能体现琴乐之特质，为极大多数琴家所推崇，绝非地域、传承、琴谱、气候等所能决定，实为琴道正传之必然。无论哪家琴派、何种风格，若与中和雅正、静远淡逸之基本意境相去甚远，便也失却了琴乐最宝贵的东西。事实上，琴风不只是一种艺术风格，而实际是操缦风格和深层意境的统一，是一个琴派琴道观念与操缦者个人之人生修养的体现。因此，往往有同一个琴派，同一曲子，因不同演奏，风格极为相似而意境相去甚远的情况；也往往有不同琴派所奏所奏同一曲子，即使传谱不同，而意境甚为相近者。曹柔指诀云：“左手吟猱绰注，右手轻重疾徐，更有一般难说，其人须是读书。”也即是说指法关乎风格，意境须是“读书”。而琴风，则是艺术风格与修养意境的统一。
随着现代社会的发展，信息传播的发达，传统琴派中受地域、传谱、师承、风俗等等影响的因素，种种差别将越来越小，甚至会趋天消失。因此有人认为琴派之别乃古代社会交通不够发达的产物，将来会在现代社会的融合中逐渐消失。但若考虑到琴乐中更为本质的“意境”内涵，则琴派之别将会长期存在。重视乐以兴德、养性修身，静以致远传统琴道观念，与趋向表演化、大众化、“音乐艺术”化，两者之间琴学观念的不同，必然会体现于琴风的不同。这使我们想到古时关于琴派的另一分类，即有儒派、山林派、江湖派之不同。《春草堂琴谱·鼓琴八则》谓：“弹琴要辨派，而后不误所从。所谓派者，非吴派、浙派之谓也。高人逸士自有性情，则其琴古淡而近于拙，疏脱不拘，不随时好，此山林派也。江湖游客以音动人，则其琴纤于靡而合于俗，以至粥奇谬古，转以为喜，此江湖派也。若夫文人学士适志弦歌，用律严而取音正，则其琴和平肆好，得风雅之贵之遗，虽一室鼓歌，可以备庙廊之用，此儒派也。辨别既明，不可不从其善者。”
山林派、江湖派、儒派之别，基本即是琴风中意境之差别。今时琴坛已无“山林”“江湖”“儒派”等传统之名了，但操缦意境之差别实无古今！古代琴书中常见的“琴为圣乐，君子涵养中和之气，藉以修身理性，当以，道言，非以艺言也”（《诚一堂琴谈》卷一）等基本观念，今天，可能会被目为“高雅化”，作为不利于古琴普及的陈腐观念，甚至视作有碍古琴“大众化”的负面因素而抛弃。但就古来琴道的本质而言，若失却此基本方面，则琴将不复为琴，中华琴道或就此绝响；而琴，作为中华上古传下之所谓“民族乐器”，也就殊不足贵了.