在九八年的一次同学聚会时,一位老同学偶然问起我小学里最喜爱的学校老师时,我毫不犹豫地回答是：亚利山大·吉姆，谁知这却引起在场老同学的一片嘘声和戏謔。 当然，我非常清楚地知道吉姆老师当年的师生关系极不融洽的事实，实际上据我所知，他跟其他同事老师的关系也不太和谐。

但如今已经三十多年过去了,时光如梭,我们早已韶华已逝，人过中年，但是每当我回首孩童往事时，留在记忆中最深刻的无疑就是吉姆老师了，虽然他只是我漫长学习年代中过眼云般的诸多老师的一个，但我始终认为，他对我后来人生观的教诲和影响是永生难忘的。 

这还得从我刚入小学那年说起，那时我和我的同学们不过是六、七岁的小孩子,而吉姆老师已经是四十岁的人，他无疑是我们南塔凯特小学里最不受学生欢迎的教师了。 吉姆老师大约有着五英尺九英寸的瘦高身材， 蓄着一撮在老师中极少见的山羊胡须，外加一个高大鹰勾鼻子和一副深度近视眼镜。且一年四季似乎总穿着一件棕褐色外套，一条皱皱巴巴的脏条纹裤子。他走路时腰板总是挺得笔直,显得骨瘦嶙峋,永远是一副不拘言笑的矜持铁板面孔！ 平时，当我们这些调皮的孩子们在学校走廊里嬉笑玩耍和追逐时,偶尔迎面撞上一本正经的吉姆老师时,他那双似玻璃球转动的呆滞目光就会透过厚厚的镜片,严肃犀利地怒视我们这些新生时,简直让我们这些六、七岁的小孩子们不寒而栗.赶紧作个小鬼脸，逃之夭夭!  直到今日，我还能记忆起当时吓得扑扑乱跳的心脏.。

毫无疑问，吉姆老师日常怪诞的作风行为、还有那不可理喻的种种传闻，他总是给孩子们留下与众不同的“怪人”形象。特别是他经常一个人站在教学楼背后的僻静处，大声背诵或是说朗读着谁也听不懂的叽哩呱啦的外族语言。 我们这些对外界充满无限好奇的小孩子们都不免站在远处纷纷胡乱猜测：吉姆老师可能是在朗读拉丁文或是背诵着什么东方瓜哇岛的神秘语言。甚至还有的同学相信：吉姆老师一定是在跟上帝辩论着一个什么事关重大的理论问题，否则他的情绪为何那么慷慨激昂！简直可以说是精神、思想贯注到旁若无人的程度。 然而吉姆偏偏就是我们的辅课老师,教授有关社会实践课。

我毕生都会记得他教授的一节社会实践课。那天刚上课,吉姆老师突然出乎意料地将"死亡"这个词写在黑板,并以一种似笑非笑的怪异狡黠表情,询问我们孩子们对此的理解和看法.

天那!你可以想象,让我们这些整天无忧无虑的孩童们突然面对死亡问题,这是一件在当时看来多么不可思义的事情啊!

 "死亡就是闭上眼睛,没有了知觉!"

 "死亡就是升入天国!"

"死亡就是冬眠!" 

 只有男孩乔治比利经历过祖父的去世,他略微详细的回答才博得紧蹙眉头吉姆老师的点头赞许,最后吉姆老师限期我们每个孩子讲一个有关死亡的故事,那怕是荒诞无稽的传说都行.

大约几天后的一个下午,更加匪夷所思的事情又发生了。吉姆老师竟然带着我们全班学生去了殡仪馆，参加一个已退休教师的葬礼，我至今都清楚地记得当时的心情是多么的压抑和沉重啊,全班同学也都陷入一种鸦雀无声的害怕恐惧中.似乎连大气都不敢喘一声.。当时,只有胆大包天的乔治比利竟然玩笑般地爬进棺木里去,装死一番、只有这一刻,才引得心情压抑的同学们被这个小插曲逗乐了. 我可以确切地说,那天夜晚至少有一半的同学失眠了,甚至有的同学还不同程度地表现出恐惧作恶梦,当然第二天许多男孩子为炫耀自己的勇敢而否认这些。

我记得第二天早晨,包括我父亲在内的数名家长都不约而同地拜访了亚利山大·吉姆老师,但不知吉姆老师用了什么方法说服了家长们,以至于家长们后来都不可思议地保持了缄默.

大约又过了两周的一个周末,吉姆老师别出心裁地带我们全班去郊外春游,最后他偏偏选中在一处公墓旁搭建宿营帐篷,并且还嘱咐我们在万籁倶静的夜晚留神观察,看看瞑瞑墓地里是否有传说中的幽灵鬼蜮. 实际上,夜晚的帐篷里挤住着我们七、八个嘁嘁喳喳的小姑娘,一点也不害怕.即使到了后半夜,比利那帮男孩子们装神弄鬼也没能吓唬住我们. 第二天清晨,当旭日朝霞, 莺啼鸟鸣，阳光晨露洒满着绿草如茵的公墓时, 我望真感觉自己长大和勇敢了许多,甚至还向同学们宣称即使夜深人静时也感独闯墓地了.

也就是在那不久,我和几个男同学相约走进与学校毗邻的那栋孤零零的"凶宅"里去一探究竟!据说那栋房子接二连三地暴卒了好几位房主人,以至于我们这些平时爱传播新奇事物的小孩子们,总感觉那栋房子神秘莫测又恐怖异常.我们平时放学时根本不靠近。而比利那些男孩子更是耸人听闻地胡说曾在"凶宅"里见过冤魂显灵。 今天,我可以毫不夸张地说,正是吉姆老师那独具匠心和刻骨铭心的特殊教育,使我从小便能正确地认识死亡的全部含义,并且在很大程度上锻炼了我战胜死亡的勇气和胆量.

我不知我后来选择的医学专业是否与此有关,但我可以确定的是我在圣约翰医学院临毕业前,碰巧赶上八二年底圣伦斯河彩虹大桥那场特大交通车祸时,我镇定自若地救护那些因车体变形而挤压的惨不忍睹的死者和伤员的态度,赢得了我的指导老师汤普森教授给了我毕业前的最后一个评语：该生在救护实践中所表现出的惊人勇气和态度,使我确确信她具备一个优秀医生最难能可贵的品行!

我后来如愿以偿地在州立医院找到了满意的工作,我确信这一切都得益于吉姆老师那独具爱心的特殊教育方式,. 在我当实习大夫的那几年里,每当回到南塔凯特家乡探望双亲时，总不忘去探望早已退休在家的吉姆老师，虽然我在小学时并未和吉姆老师有过任何的单独接触和交往，也未得到过他的亲自教诲，但他确是我唯一看望过的小学老师。

那时的吉姆老师虽年过七十,但精神矍铄，只是春秋两季有些老年性哮喘复发。我还曾劝他来我们医院做个彻底的检查，但性格倔强又乐观的吉姆老师似乎根本没有把他的病情放在心里. 几年后,我就听说吉姆老师举家迁到温暖的佛州粽榈滩定居了,从那时我们失去了联系.

漫漫沧桑岁月,从那时一晃十几年又过去了,尽管音讯全无，但我始终坚信亚里山大·吉姆老师依然健在,甚至我在闲暇中沉思默想时，仿佛经常看见：已是耄耋之年的吉姆老人正拄着拐杖,在晚霞照耀下的海滨棕榈树下，悠然漫步。

他还是依然用过去那种严肃犀利的目光审视着放学路过的小孩子们，而那些小孩子们也像我们当年一样，吓得落荒而逃。