一年一岁由又红又白的小苹果变成皱皮驼背的老先生也不过七十年。记忆里还有香港英国殖民者的旗帜，广州海珠中路黑暗的睡房，窗户玻璃贴上米字型纸条，一天响几回的防空警报，各种各样的游行，每周一次的街坊洗街爱国卫生运动，小学生的红领巾，铅笔盒，斜背的书包，上堂由粤语变成国语，唱歌唱的是让我们荡起双桨少年先锋队队歌我们造了一条船准备解放台湾岛，课文有摸着良心想一想等等等等，课外书有十万个为什么科学家谈二十一世纪，图书馆里全是苏联小说和鲁迅，一边跳舞一边唱歌手拉手找朋友莫斯科郊外的晚上电影