女儿在西雅图新家的门前有个小花坛，这个小花坛的边上有个邮箱架，上面镶嵌着附近邻居们的十多个邮箱。后来，我在这个社区里散步时发现，这样的邮箱架还真有不少，大体上都是十多户居民一个。美国邮局的投递员每天上午都会驾车来到邮箱架前，常常是坐在驾驶室里就把各家各户的邮件分送进他们各自的邮箱里。每天下午，邻居们就来取各自的邮件了，也有几家总是下班后开着车，顺便来到邮架前取邮件。美国邮件似乎很多，信箱里每天都有邮件，取邮件也成了美国人每天的一项生活内容。来这里住的时间长了，取邮件的次数多了，发现这邮箱里常有的邮件主要有三大类：

　　一是各类广告。有传单式，杂志式，报纸式和信件式的，其中最有用的，就是附近超市的每周食品介绍。每周总有几样促销食品或特价(Special Sale)食品，比如：牛肉1.99美元1磅(454克)，玉米1美元8根，甚至1美金1盒12只鸡蛋，目的就是吸引顾客。其他广告更是五花八门，各类生活用品广告居多，大多印制精美，家居生活所需几乎应有尽有。这类小广告，都是通过邮局送的，因此在美国基本上看不到滥贴滥画的小广告。当然，这类广告基本上是扫一眼就扔进回收箱里了。美国的垃圾是分类的，这些广告“回炉”后又可印新的广告了。

　　二是各类公函。比如：地方政府通知你，附近有块地要拆迁盖房，请到政府某某部门去开会。又如，法院通知你，你“中奖了”，抽中去当陪审员。再如，你车速太快，被电子警察逮住了，“有图有真相”，叫你付罚款。还有就是社区通知你，某日有什么活动，邀请你参加等等。这些公函是要认真对待的，一时大意，也许就会误了大事。

　　三是各类账单。水电、垃圾、房贷、电话、有线电视、因特网、看病等等，都有帐单。不过，由于因特网极其普及，很多公司都鼓励大家使用网络来收账单、付账单，这类信件现在已大幅度减少了。不过银行卡的结账单还是按时送达的，总会定期收到。

　　和我们国内一样，邮箱里的私人信函极少,大家都是打电话或者用电子邮件了。私人来往的信函，主要是问候卡(greeting cards)，婚丧嫁娶的请柬卡。卡片最多的时候，是圣诞前的一个星期。

　　美国邮局的邮资，一直悄悄在涨。以美国国内的普通平信(First class)为例，十年前是29美分，现在已经涨到44美分了。据说，主要是依据通货膨胀来调整邮资的。邮局的工薪阶层要加工资，不涨邮资哪来钱?额外的服务很贵，比如说，挂号信(Registered Mail)，起点邮资是10.60美元。因此，美国人很少用挂号之类的额外服务。绿卡、护照之类，应该算极其重要的证件吧?美国一般也是用平信寄的。顺便说一下，美国的邮局是可以代理办护照的，你只要把有关证明交给邮局，支付办理费用，到时候护照就会寄到你府上，不用担心平信会丢失。独门独户房子的邮箱都在马路边，不上锁;也不能上锁，否则邮递员如何送信?在美国，如果有来信需要你签名的话，通常都是坏事，比如卷入官司了。

　　如果全家出门旅游，十多天没有人取邮件，信箱会塞不下的。而且，那等于告诉潜在的梁上君子：这家没人，连“小鬼当家”都没有。所以，邮局有个免费的服务：你可授权保留邮件(Authorization to Hold Mail)，填一张卡片即可。邮局会保留你的邮件多达30天，不送邮件。等你度假回来，自己去拿，或者通知邮递员送来。

　　还有一个免费服务是邮件转送(Mail Forwarding)。你要搬家了，上网或填表更改地址，邮件就会转而递送到你的新地址，为期一年，垃圾邮件不会转送。

　　美国邮局属于联邦政府部门，国定假日所有人工服务停止营业。周日全天关门，周六营业半天。但是，营业柜台以外的部分，则是一周7天，一天24小时开放的。租借信箱的可进入取邮件。自动邮政台(Automated Postal Center)永远开着。触摸显示屏，就可以邮寄各种邮件，机器会称分量，根据各类服务要求，告诉你需要付多少钱，而后你用信用卡(credit card)或提款卡(debit card)支付。机器下面的口子会吐出带黏胶的邮资纸片，贴上邮件，然后投入收件信箱。邮寄包裹最重可达70磅(将近32公斤)。但国际邮件超过1磅，就不能用此机器，因为需要填海关申报单(Customs Form)。

　　邮局门口沿马路会置放几个收件邮箱，美国人开车到邮局，靠近邮箱，左手将邮件扔进去,不用下车。这也可以从一个方面解释：为什么美国胖子那么多。