我们这个平房区的居民大多数是同一国营大厂的职工，房子也是“厂助自建”的，就是工厂给提供建筑材料，由职工自己动手建房。因此，居委会也叫自建居民委员会。从我记事的时候起，我家前院，准确地说是前两趟房的一个二间房的院子，就从来没住过人。当我学会“藏猫猫”玩的时候，大人们就叮嘱我们千万不要藏到那个院子里，更不能藏到那两间房子里，因为那是“鬼屋”。原来，这两间房也曾先后住过两户人家，谁知道都是住了一年左右，要么生病，要么出车祸，都先后死了两、三口人。第二户人家搬走后，再也没人敢住这两间房了。房子空起来后，四邻五舍纷纷传说，深更半夜常常能听到奇怪的动静，有的还看见过“鬼火”乱飞……反正是传得阴森恐怖，怪吓人的，久而久之，这被大家称为“鬼屋”了。

    大概是我上小学的前一年，工厂忽然派人把那两间“鬼屋”整修一新，小院也弄得平平整整，还围起了木栅栏，装了个小木门。人们纷纷猜测，不知哪个胆子大、不怕死的要搬来了。果然，没过几天，搬进来一个花白头发的老头。这个老头长得瘦瘦的，个子也不高，背还有些驼，不过总是笑呵呵的，带着一脸的慈祥，让人觉得特别亲近。他当年也就是40多岁，可是总喜欢让别人叫他“老李头”，他说这个称呼已经被别人叫了十多年了，听惯了，叫别的，还听不惯了。因此，我们这个平房区，无论大人、小孩都叫他“老李头”。这个老李头参加过抗联，进过“四野”，当过志愿军，是个老革命了。后来，带着一身的伤病从部队转业后，在厂里当食堂管理员。可是，干了一年，身体实在熬不住，就提前病退了。他无亲无故，过去就在工厂单身宿舍住。病休后，也不知从哪听说我们这有个“鬼屋”一直闲着，就向工厂领导要求到“鬼屋”来住，说是住平房有个小院子，自己活动活动也方便，跟邻居们还能常来常往的，心里也畅快，工厂领导就答应了他这个要求。谁知道，自从老李头住进了“鬼屋”，不但驱走了“鬼气”，还改变了我和小伙伴们的生活。

    我和我的小伙伴“二楞子”、“小耳朵”都是同一年出生的。我的生日最大，在家里也是排行老大，他们就叫我“老大”；“二楞子”比我小一个月，在家里也是排行老二，从小就有点儿“楞头青”，外号就叫“二楞子”；“小耳朵”是因为脸长得宽，耳朵显得小，在家又是“老疙瘩”，生日也最小，我们就给他起了这个雅号。我们仨住在同一趟房，从小就在一起玩。什么弹玻璃球、藏猫猫、溜冰车等等，总是形影不离，就连玩“骑马打架”，我们仨人也是一副架，而且在我们这一片儿，从未碰到过对手。可以说，当时我们仨是这一片儿出了名的“淘小子”。可是，就连我们仨也没敢进过“鬼屋”。老李头一个人就敢住在“鬼屋”里，而且从此再也不闹鬼了，真让我们佩服不已。大人们都说，老李头经过枪林弹雨，是从死人堆里爬出来的，鬼都怕他，让他把鬼压住了。这更加引起了我们的好奇心，就常常跑到老李头家的院门外去看他。老李头每当看到我们，总是笑呵呵地把我们叫进院子里。然后，从屋子里拿出小板凳，让我们围坐在他的身边，听他讲故事。杨靖宇、赵一曼、董存瑞、黄继光……，这些英雄的名字，我们都是第一次从他讲的故事里知道的。后来，跟老李头混熟了。我们就央求他讲讲自己的战斗故事，他总是说，我当的是炊事兵，就是坐饭的，虽然也打死过日本鬼子，蒋匪军和美国大兵，但和那些英雄比起来，就没啥好讲的了。其实，听大人们说，他在部队立过好几次功。有一年的大年三十，爸爸妈妈让我给老李头送饺子，我亲眼见他把立功证书和奖章摆了一炕头，还在一件一件地看那！

    老李头不但会讲战斗故事，还会讲神话故事。讲起《封神演义》、《西游记》常常让我们听得入了迷，甚至连吃饭的时间都忘了，常常是爸爸或妈妈找来，才把我们叫回去。后来，老李头又教会了我们下象棋、打扑克，我们不但会“跑”着玩，也会“坐”着玩了。现在想起来，老李头就是我们学龄前的启蒙老师，要是没有老李头，我们仨上学后肯定坐不住板凳，保准都是“淘气包子”。

    上小学一年级的时候，正赶上市电台播送木板书“杨家将”。我们这几家都没有收音机，老李头家里倒是有个日本“电匣子”，听说是工厂领导特意发给他的。因此，每天放学后，吃上两口饭，我们就往老李头家跑，围着“电匣子”听“杨家将”。上学后，老李头对我们要求也严格了，他准许我们听“杨家将”，但要求我们听完后，一定要当着他的面写好作业。因此，每当听完书，老李头就把饭桌搬过来，让我们写作业。我们都想接着听书，当然也就得乖乖地写作业了。老李头从小没上过学，在部队学了些文化，可是没学过拼音字母。刚上学的时候，老师教的是拼音，写完作业后，老李头就让我们一个一个地读给他听，他也跟着念，还经常问我们怎么拼写。这样一来，我们上课时就注意听讲了，学得也更加认真扎实了。没想到现在上微机打字，当年学的拼音又用上了，这还真是多亏老李头的“提问式辅导法”。

    大约是小学三年级的时候，我们也都认识一些字了，不认识的也会查字典了，也就能看懂“小人书”了。这样一来，虽然我们还天天到老李头家写作业，可是写完作业，就往小人书摊上跑，花上一、二分钱，租上一、两本小人书看。老李头发现我们这个变化后，就请来了两个人，把他家北炕也趴了，打了三、四条长凳子，还打了一面墙的“小人书”架，几乎买来了当时能够买到的各种“小人书”，把“小人书”架摆得满满的，真是让我们喜出望外。老李头还告诉我们，通知四邻五舍的小朋友，凡是愿意看“小人书”的，都可以到他家免费来看。这下子，他家可就热闹了，那几条长登，几乎天天坐满了孩子们。我们三个小伙伴儿，也为老李头当起了兼职的“小人书”管理员。也就是在这个期间，我们看了好多好多的“小人书”，这使我们大大开了眼界，可以说受益终身。从那以后，老李头住的“鬼屋”也彻底摘了帽子，变成“老李头书屋”了。

    可是，就在“老李头书屋”办了近一年，一件不幸的事情发生了。

    那一天中午放学后，我回到家里吃完饭，照例又和“二楞子”、“小耳朵”一起去老李头家写作业。走到老李头家房后的胡同口，看见了一个“收破烂”的。那时候，我们住的平房区东南边三、四里处，就是一个老兵营，俗称“东大营”，是当年日本鬼子住的地方。我们住的这个平房区也许是他们当年的靶场吧，经常能检到一些子弹壳、炮弹皮之类的东西。有时候，家里挖菜窖，还常常能挖出旧炮弹和手榴弹。那一天，那个收破烂的偏偏收到了一个锈迹斑斑的小炮弹。我们围着看了一会儿，我就张罗着赶快去老李头家。谁知道“二楞子”着了迷，说什么也不肯走，我只好带“小耳朵”先走了。到了老李头家院里，老李头张口就问：“‘二楞子’呢？”我把情况一说，老李头严肃地说了一句：“你们坐着别动！”说完，就急匆匆地往胡同口走。老李头是个老气管家炎，平时快走两步就喘不上气来，可是那天他走得飞快，简直是一溜小跑似的往胡同口奔。听了老李头的话，我和“小耳朵”老老实实地坐在院子里，一动也没敢动。过了一会儿，只听见老李头喊了一声“快趴下”，紧接着就是“轰隆”一声闷响……

    原来，那个收破烂的，想把那个旧炮弹的铜芯拆下来，“二楞子”也想知道里边到底什么样，就蹲在一旁观看。老李头赶到时，正看到这个情景，就大喊一声把“二楞子”压在了身子底下。也就在此时，这个旧炮弹爆炸了，那个收破烂的当时就炸死了，老李头也被炸成了重伤。在送往医院的路上，他在昏迷中还喃喃地说着“二楞子、快趴下”，当大家告诉他“二楞子”已经脱险了，老李头就咽了气……

    将近五十年的光景过去了。我们当年住的平房区，也在去年的棚户区改造中，变成了一排排的高楼。“二楞子”一家是最后搬离平房区的。前几天，他打来了电话，约我和“小耳朵”到他家的新房“燎锅底”。我们老哥仨凑到一起，酒过三巡后，“二楞子”把儿子、儿媳妇叫过来，让他俩分别敬我和“小耳朵”三杯酒。趁这个时候，他从衣柜里拿出个小紫木箱子放到桌子上，把箱子打开，里边是用红布包着的弹片，弹片上还有斑斑血迹。“二楞子”用颤抖的手指着弹片对儿子、儿媳妇说：“咱家搬入新房了，你们也成家立业了。今天，我当着你们叔叔伯伯的面，把这块弹片传给你们。这上面有你们李爷爷的血，你爸爸的命就是李爷爷用命换来的，咱家世世代代都不能忘呀！”说完，两行热泪流了下来。

    我看了看“二楞子”的儿子、儿媳妇，又瞅了瞅“小耳朵”，此时此刻，我们和“二楞子”的心情是一样的。我在心里默默念着：老李头，我们世世代代不会忘记你！