我们可以在小说中看到毕飞宇最喜爱的人物王大夫是在这样的日常生活中“活在”我们心中的：他对“家”充满着复杂的情绪，亲密又疏离，他在“对不起”父母的心态中长大，而作为补偿的弟弟，王大夫虽也嫉妒他，但却很快转化为对他的溺爱。弟弟结婚时不希望他回去参加婚礼，怕影响形象，他赌气汇款两万元，并决定与弟弟断绝关系。然当他带着女友回家后，便立即原谅了他。后来不成气的弟弟又欠下赌债，王大夫本想不管，但他最后还是决定替弟弟还债，并独自面对债主的威逼。但最后带钱回家看到弟弟那种无所谓的态度及债主那种冷静的逼压，他用菜刀划过自己的身体表达自己的愤怒及愤怒背后的心酸、痛苦与挣扎。此时，王大夫那种有情有义、宽容、血性、担当又不失匪气的形象便浮雕般地凸显出来。这种凸显没有形而上的思辨，也没有浓墨重彩地铺叙，一切都是在繁杂的日常中展开，弥漫着生活气息。还有金嫣对爱情的执著，都红的自尊，小马的纯粹，张一光的荒唐，沙复明的执著，张宗琪的自闭，小孔的泼辣，季婷婷的宽慰等等。他们那鲜活而独特的形象毫无例外都是在日常的疼痛与欢欣、希望与失望中站立在读者眼前。当我们读完小说后，脑海里异常清晰的是他们那种“人”的形象，而不是“盲人”形象。把这些处于现实生活的边缘人作为“人”来写，而不是作为“盲人”来写，让他们在正常人的日常生活中演绎自己的平凡人生，而不是在他者的眼光中呈现黑暗世界的另类神秘，这是《推拿》中不动声色却奠定大局的基调。 

      毕飞宇《推拿》的独特性在于将盲人当作正常人来写，而不是当作符号或象征来写，改变了文学史中盲人形象的“传统”。毕飞宇把盲人作为“人”的资格归还给了他们，以体贴和理解目光打量他们，书写他们喜怒哀乐、平凡世俗的故事，而不是用一种他者的目光写他们的“传奇”。在这些书写中，我们可以看到一个个鲜活的、具有个性的人，在那个黑暗的世界闪烁着自己的光彩。

   《推拿》中描述的一群盲人按摩师的独特生活，细微而彻底，作者真正体会到了这部分人群的心灵。表面看来，小说是写给残疾人的，其实也是写给所有人的，因为我们在这面特殊的镜子里能看见自己，看见我们的残缺，想象我们的全部。故事在黑暗中，由手、钱、爱开始，那些盲人兄弟姐妹们和我们一样为生计、为更好的生活奔忙着，但他们比我们更严峻地受限于人的基本条件。小说撼动人心的力量也就在这里：这一特殊群体虽然生活在黑暗中，但不管面对什么，他们首先考量的是一个人的尊严。

      读罢小说，感觉盲人纵然也有各种不完美，但相比之下，健全人的残疾却是更加明显。文中眼睛明亮的角色往往都是有突出缺陷的：两个前台女孩相互勾心斗角；厨师金大姐连一顿饭的分配上都要分个亲疏远近；王大夫的弟弟是个不学无术的无赖、赌徒。总之，这部作品，主角都没有清澈的眼光，拥有这一资源的偏偏浪费了它。用盲人的“眼光”去“看”这种对比，入木三分。