切换至摄影模板
博文
叩问生命的神性：俄罗斯文学启示录
||
托尔斯泰在他的自传体小说《幼年》的一开头，写一个孩子醒来的烦恼来自家庭教师的苍蝇拍子。通过这个故事，我们看到，人类如何从小就“自寻烦恼”：一切都是好好的，尼考连卡却无事生非，给自己带来了清晨的烦恼。
但是，好像事情又不是如此简单：尼考连卡的烦恼不是无缘无故产生——它来自于“自尊心受辱”。一个人自打有了意识，自尊心便萌生：他要求周围的人尊重他的要求和欲望；如果得不到满足或受到轻蔑，他就会烦恼甚至愤怒。尼考连卡在这个早晨的欲望就是睡懒觉，而教师卡尔勒“粗暴”地打搅了他的美梦，他由此联想到卡尔勒一系列的“不公”——他从来是欺负自己而偏向哥哥沃洛佳。
这种联想强化了他的愤怒，使得他看着卡尔勒的一切都变得极其丑陋。这个过程让我们联想到了《圣经》中，该隐因为觉得上帝不公（喜欢他的哥哥亚伯拉罕）而愤怒，乃至杀死了自己哥哥的故事。在尼考连卡的身上，我们看到了该隐微弱的影子。“自尊心受辱”、“欲望不满足而产生愤怒”，这就是“原罪”的胚胎。
但是在《幼年》中，尼考连卡的愤怒并没有导致兄弟或师生之间的争斗，一切都在瞬间化解了，尼考连卡的愤怒在卡尔勒挠他脚心的时候完全被一种爱所感动，他联想到这个善良的德国老头平时对自己是多么关心和爱护，眼睛里禁不住涌出了泪水，周围的一切重新充满了爱的温馨。
这个瞬间的微分心理结构，像是一颗石子投入水面所画出的最早的小水波：“恶”的萌生——对于爱的误解与恶意——爱化解一切，“恶”归附于善。由托尔斯泰第一部作品的第一节显示出来的叙事微型结构成为了以后诸多作品的雏型。
在《幼年》开篇中的罪感意识隐遁之后，它在童年的结束时重新出现，而且带来了极其严肃的性质：在一次长途旅行的路上，尼考连卡和他自视为初恋情人的卡坚卡同乘一辆马车。尼考连卡深感幸福。但卡坚卡面带忧愁地说：“我们不可能永远住在一起。”“我们总有一天会离别的——你们有彼得洛夫斯科耶庄园，可我们穷，妈妈一无所有。”
卡坚卡的话使得尼考连卡大为惊讶：“‘你们有钱，我们穷’ 这句话和其中包含的概念，使我觉得万分奇怪。……我觉得，既然米米和卡坚卡过去总和我们住在一起，那么将来也会永远和我们住在一起，共享一切。不可能出现另外的情况。但是现在，我的头脑里涌现出许许多多有关她们无依无靠情况的新奇而模糊的想法，一想到我们有钱，她们穷，就使我羞得满脸通红，不敢望卡坚卡一眼。”
因为自己家里有钱而羞愧，这是一种我们所不熟悉的感情。我们的孩子即使不会因为自己的父母有钱而自得，也不会感到羞愧。这种情况表明，人类的一种本原性的情感被遮蔽了，这就是“恻隐之心”。孟子早就说过：“恻隐之心，人皆有之。”
但是，这还不是托尔斯泰在这里所描绘的“羞愧”。羞愧何来？如果两个孩子从小在一起玩耍、学习，两个人同样优秀，但是，老师奖励给你一个大苹果，却给他一个很小的苹果，你会不会感到老师不公平？你会不会在吃这个苹果时感到羞愧？
尼考连卡在听到卡坚卡诉说时，曾产生“为什么不把我们的财产平分呢？”的想法，但是同时也意识到：“同卡坚卡不便谈这个，一种与这个合乎逻辑的思考相矛盾的现实的本能已经暗示我，她的话是对的。”正是这种“现实的本能”，使尼考连卡感到羞愧，虽然他不能够说清这种“现实”是什么。
如果说《幼年》开篇的那种罪感瞬间即逝的话，那么，这一次卡坚卡谈话导致的“羞愧”却无法抹去，而且，随着人的长大，阅历的增加，“羞愧”被充实进了更多真实的内容，而变得更加沉重。“为什么一些人有钱，一些人没钱”这个问题把托尔斯泰折磨了一辈子，而且这种折磨已经远远不是“羞愧”二字可以概括的了。
在同卡坚卡的这次谈话之后，尼考连卡全家有一次例行的忏悔仪式。尼考连卡在仪式之后感到意犹未尽。在一个寒冷的清晨，他独自一个人乘坐马车到修道院找神父忏悔；忏悔之后，他感受到一种新生活正在开始。
忏悔，是一个人面对上帝的绝对孤寂的精神交往。当他讲出自己的罪过时，想到的不是罪过的可恶，而是罪过被宽恕的幸福；他栖息于被上帝宽恕和爱抚的宁静氛围之中。托尔斯泰从这个时候起，经常地、不断地忏悔，并且写出了《忏悔录》，揭示自己的灵魂的丑陋和罪恶。他当时想到的不是罪，而是被宽恕的幸福和宁静，因此，忏悔的生活是一种“孤独、祈祷、宁静、平安、幸福的生活”。
但是，刚刚走出修道院，他渴望向人诉说自己在忏悔中获得的新感受时，他的倾听者马夫却说了一句同卡坚卡类似的话：“老爷，您的事是老爷的事。”他失望地感到，车夫并不了解他的感受，因为他是属于另一个阶层。
这似乎也是一个预言：托尔斯泰的一生总是在不断地忏悔，但是，总是不能够被贫苦阶层的人们所理解；为此，他更加认真地忏悔，但结果还是一样。贫富悬殊造成的阶层之间的隔阂是永远无法相通的。他就这样，最后下决心脱离自己所属的贵族阶层，过贫苦农民的生活。
——徐葆耕《叩问生命的神性：俄罗斯文学启示录》
但是，好像事情又不是如此简单：尼考连卡的烦恼不是无缘无故产生——它来自于“自尊心受辱”。一个人自打有了意识，自尊心便萌生：他要求周围的人尊重他的要求和欲望；如果得不到满足或受到轻蔑，他就会烦恼甚至愤怒。尼考连卡在这个早晨的欲望就是睡懒觉，而教师卡尔勒“粗暴”地打搅了他的美梦，他由此联想到卡尔勒一系列的“不公”——他从来是欺负自己而偏向哥哥沃洛佳。
这种联想强化了他的愤怒，使得他看着卡尔勒的一切都变得极其丑陋。这个过程让我们联想到了《圣经》中，该隐因为觉得上帝不公（喜欢他的哥哥亚伯拉罕）而愤怒，乃至杀死了自己哥哥的故事。在尼考连卡的身上，我们看到了该隐微弱的影子。“自尊心受辱”、“欲望不满足而产生愤怒”，这就是“原罪”的胚胎。
但是在《幼年》中，尼考连卡的愤怒并没有导致兄弟或师生之间的争斗，一切都在瞬间化解了，尼考连卡的愤怒在卡尔勒挠他脚心的时候完全被一种爱所感动，他联想到这个善良的德国老头平时对自己是多么关心和爱护，眼睛里禁不住涌出了泪水，周围的一切重新充满了爱的温馨。
这个瞬间的微分心理结构，像是一颗石子投入水面所画出的最早的小水波：“恶”的萌生——对于爱的误解与恶意——爱化解一切，“恶”归附于善。由托尔斯泰第一部作品的第一节显示出来的叙事微型结构成为了以后诸多作品的雏型。
在《幼年》开篇中的罪感意识隐遁之后，它在童年的结束时重新出现，而且带来了极其严肃的性质：在一次长途旅行的路上，尼考连卡和他自视为初恋情人的卡坚卡同乘一辆马车。尼考连卡深感幸福。但卡坚卡面带忧愁地说：“我们不可能永远住在一起。”“我们总有一天会离别的——你们有彼得洛夫斯科耶庄园，可我们穷，妈妈一无所有。”
卡坚卡的话使得尼考连卡大为惊讶：“‘你们有钱，我们穷’ 这句话和其中包含的概念，使我觉得万分奇怪。……我觉得，既然米米和卡坚卡过去总和我们住在一起，那么将来也会永远和我们住在一起，共享一切。不可能出现另外的情况。但是现在，我的头脑里涌现出许许多多有关她们无依无靠情况的新奇而模糊的想法，一想到我们有钱，她们穷，就使我羞得满脸通红，不敢望卡坚卡一眼。”
因为自己家里有钱而羞愧，这是一种我们所不熟悉的感情。我们的孩子即使不会因为自己的父母有钱而自得，也不会感到羞愧。这种情况表明，人类的一种本原性的情感被遮蔽了，这就是“恻隐之心”。孟子早就说过：“恻隐之心，人皆有之。”
但是，这还不是托尔斯泰在这里所描绘的“羞愧”。羞愧何来？如果两个孩子从小在一起玩耍、学习，两个人同样优秀，但是，老师奖励给你一个大苹果，却给他一个很小的苹果，你会不会感到老师不公平？你会不会在吃这个苹果时感到羞愧？
尼考连卡在听到卡坚卡诉说时，曾产生“为什么不把我们的财产平分呢？”的想法，但是同时也意识到：“同卡坚卡不便谈这个，一种与这个合乎逻辑的思考相矛盾的现实的本能已经暗示我，她的话是对的。”正是这种“现实的本能”，使尼考连卡感到羞愧，虽然他不能够说清这种“现实”是什么。
如果说《幼年》开篇的那种罪感瞬间即逝的话，那么，这一次卡坚卡谈话导致的“羞愧”却无法抹去，而且，随着人的长大，阅历的增加，“羞愧”被充实进了更多真实的内容，而变得更加沉重。“为什么一些人有钱，一些人没钱”这个问题把托尔斯泰折磨了一辈子，而且这种折磨已经远远不是“羞愧”二字可以概括的了。
在同卡坚卡的这次谈话之后，尼考连卡全家有一次例行的忏悔仪式。尼考连卡在仪式之后感到意犹未尽。在一个寒冷的清晨，他独自一个人乘坐马车到修道院找神父忏悔；忏悔之后，他感受到一种新生活正在开始。
忏悔，是一个人面对上帝的绝对孤寂的精神交往。当他讲出自己的罪过时，想到的不是罪过的可恶，而是罪过被宽恕的幸福；他栖息于被上帝宽恕和爱抚的宁静氛围之中。托尔斯泰从这个时候起，经常地、不断地忏悔，并且写出了《忏悔录》，揭示自己的灵魂的丑陋和罪恶。他当时想到的不是罪，而是被宽恕的幸福和宁静，因此，忏悔的生活是一种“孤独、祈祷、宁静、平安、幸福的生活”。
但是，刚刚走出修道院，他渴望向人诉说自己在忏悔中获得的新感受时，他的倾听者马夫却说了一句同卡坚卡类似的话：“老爷，您的事是老爷的事。”他失望地感到，车夫并不了解他的感受，因为他是属于另一个阶层。
这似乎也是一个预言：托尔斯泰的一生总是在不断地忏悔，但是，总是不能够被贫苦阶层的人们所理解；为此，他更加认真地忏悔，但结果还是一样。贫富悬殊造成的阶层之间的隔阂是永远无法相通的。他就这样，最后下决心脱离自己所属的贵族阶层，过贫苦农民的生活。
——徐葆耕《叩问生命的神性：俄罗斯文学启示录》
免责声明：本文中使用的图片均由博主自行发布，与本网无关，如有侵权，请联系博主进行删除。
