鲁迅，曾用名周樟寿，后改名为周树人。可能是现代文学里最无法忽视的存在。（微博/@知书少年果麦麦）

爱吃甜食，拥有数十个以上笔名，与表面看起来很反差地宠娃。

有独特的时尚品味，曾经教导萧红如何穿搭，骂过半个民国文人圈……

直到他去世后的几十年，他的言论和预言再度频繁地出现在各大新闻事件中，人们才逐渐意识到，我们失去的是什么。

今天我们把时间倒回鲁迅先生逝世的那一刻，以及之后的83小时。

试着还原那些天的种种细节。

【逝世 0小时】

1936年10月19日早晨5点，鲁迅终于因肺病医治无效，病逝在上海。

这一天，他本与好友内山完造有约，却只能临时取消，用最后一点力气，写下了一封信：

“出乎意料之外，从半夜起，哮喘又发作起来了。因此，已不能践十点钟的约，很对不起。”

这成为他的绝笔。

【逝世 0.5小时】

噩耗传到他挚友耳中，相距只有几百米的内山完造第一个赶到。

他到的时候，鲁迅的额头还温暖，手也还温暖。但呼吸已经停止了。

“我用一只手握着先生的手，一只手按在先生的额上，温味渐渐地消失下去了。”

【逝世 1.5小时】

7岁的“小白象”周海婴从沉睡中醒来。

仆人许妈眼睛发红，低声告诉他：“爸爸呒了，侬现在勿要下楼去。”

但话还没说完，他已经冲下了楼。

【逝世 3小时】

萧军得到消息赶来。

他没有犹豫，没有停歇，没有客套和应酬，直扑到鲁迅遗体的床前，跪倒在地。

这个关东汉子就在鲁迅的床前嚎啕大哭，好久没有起身。

直到许广平对他说：

“不要哭了，我们做事吧。”

【逝世 4-8小时】

在寓所里，治丧委员会成立。每一个，都是当时有名的文人和名士。有蔡元培、内山完造、宋庆龄、茅盾、胡风、周作人……

他们向全世界发表了鲁迅先生的讣告和遗言。里面有一条是：

“不得因为丧事收受任何人的一文钱。”

“除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外谢绝一切金钱上的赠送。”

——这时全世界才开始得知鲁迅先生去世的消息，举国悲痛。

【逝世 9小时】

鲁迅的遗体被移到了胶州路万国殡仪馆的二楼。殡仪馆派车来接。

殡仪馆的吊唁大厅和走廊，早已经挂满了挽联，直到大厅外的空地上，都拉起绳子挂满了雪白的挽幛。

【逝世 13小时】

他生前的好友奥田杏花，用特殊的技术为鲁迅制作了一个石膏遗容。在制作的过程中，还粘下了鲁迅先生脸上的20根胡须和2根眉毛。

一个人死了，我们用这样的方式，“刻”下他的样子。

【逝世 24小时】

日本的报纸报道了鲁迅逝世的消息，正在日本的萧红，也终于在报纸上看到这则消息，标题是鲁迅的“偲”。

她看不懂，但心里已经隐隐不安。

她在书里写道：

「在我看来，虽是早晨，窗外的太阳好像正午一样大了。」

她前几天买的那本准备送给鲁迅的画册就这样永远留在了手上，再没能送出去。

葬礼之后，她曾经写了一首诗：

「我就在你的墓边竖了一根小小的花草，/但，并不是用以招吊你的亡灵，/只是说一声：久违。」

【逝世 28小时】

瞻仰遗容。灵堂上被各界送的挽联和花圈塞满。

上海烟厂工人的挽词是：“精神不死”。

而郭沫若的挽词则是：“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪，钦诵二心，憾无一面，南天北地遍招魂”。

生前的「世纪骂战」，人死后，终于恩怨全消。回头想来，还有点怀念的热闹。

【逝世 58小时】

在万国殡仪馆举行「启灵祭」，在最后的行礼瞻吊后，鲁迅的面容永远隔绝。

签名的人一共有九千四百七十人，但还有更多人没有签名。

很多人就只是静静地来了，呆了一会儿，又悄悄地离开。

不知道背后有多少个故事。

确定的是，鲁迅先生用笔写成了一张网，将那个时代紧紧地连在了一起。

【逝世 75小时】

出殡的日子。

仪式下午才开始，但是从早上开始，殡仪馆门前就已经站着长长的队伍了。

不知道是从什么时候开始就等在这里的，可能是天还没亮的时候。

他们自觉地，安静地站在这里。透过层层叠叠的人群，有各种各样的脸。

却都是一样的表情。

【逝世 81小时】

开始出殡。

宋庆龄、蔡元培、沈钧儒和作家巴金、萧军扶柩上了灵车。。

队伍跨着沉重的步伐前进，沿途又有许多群众加入了行列，送葬的队伍越来越长。长到望不见头。

终于，在哀乐声中，宋庆龄将一面绣着“民族魂”的白绸旗子，覆盖在灵柩上。

【逝世 83小时】

人群在暮色中默哀，鲁迅先生终于安息在土地里。这一片他曾经用笔捍卫过的土地里。

全世界也终于慢慢消化了这个事实。

在他生前的遗言里曾这样写道：

「一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

三，不要做任何关于纪念的事情。

四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六，别人应许给你的事物，不可当真。

七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。」

欧洲人临死时，往往有一种礼仪，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。

鲁迅却说：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

【逝世 83年】

今天，正好是鲁迅先生离开后的83周年。

他在这个时代翻红又翻红，面目反而一点点亲切了起来，好像从来没有离开，就好像他说的：

「死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。 」

从这个角度来看，鲁迅始终还活着。