唯一一次没看母亲的中秋节，我的心脏不舒服……一个人在家过，电话提前告诉侄女许香容通知她爸爸许正旺。往年每逢节假日都是妈妈电话我几号回来团聚吃饭，去年起母亲病重……

母亲曾失去唯一的女儿我的姐姐许玉平，父母把她丢在南京某医院，11虚岁，脑膜炎病逝。爸妈拆掉花板床的“踏板”给姐姐做了个小棺材衣冠冢，埋在我大爷爷的坟脚……我幼小残存的记忆里，姐姐是最聪明懂事能干的唯一，命运没有给她机会。

我还有个半残疾的大哥许正龙，上过两年一年级不识数，后能干体力粗活自食其力，现在淳化养老院。14号中午因为三舅家三表弟的儿子咸常涛大学期间去西藏当兵，几大桌亲友一起聚会祝贺的。大哥长我6岁，长得比我年轻。

我有时胡思乱想：是不是先父因为内战（14岁卖壮丁国军两次，后共军、志愿军）、韩战杀人太多了？哥哥智障、姐姐夭亡……

姐姐长得像父亲，皮肤有点黑；上帝却让我们三兄弟有妈妈一样的白净的肌肤。我失望！

我少小高中离家17年，妈妈把我当着“女儿”了，曾因儿媳的书信抱怨坐三趟（本两趟火车可达）火车去安抚儿媳……妈妈一生中走的最远的路：南京至黑龙江边陲城市。

儿行千里母担忧，这是真真切切的教训……馨儿妈妈（女儿还在肚子里）说：老太太怎么真的来了？我无语！我的连队用最好的饭菜宴请了母亲，记得有个菜东北对虾。

我的母亲叫咸兰英，1938年腊月生，是国民政府南京江宁模范县淳化镇保长咸正鑫、后来所谓的“伪代表”的唯一女儿。

去年妈妈突发疾病，作为二儿子我没有给妈妈任何实质的帮助，深感羞愧和不安！我写下一首诗：《江淳：我愿死在三月》：

多好的岁月，我回到母亲的怀抱

春暖花开

妈妈已经不要我了

留下遗嘱：不要我的钱救她的命

急性梗塞、半身不遂

陪护工搬妈妈去洗澡

我才知道：妈妈的分量有多重

妈妈在医院不会说话

康复中心才会说：要饿死自己

妈妈：我祈祷多次、深夜哭泣多次

先父死前、我马前鞍后，请假送终床前

梅村表哥，请来一支镇痛剂

让先父安然死去

他是国军、共军、志愿军

妈妈：我的生命失去了意义

今天，我去看你，求你不要哭

“我要回家”……（2018年3月26日）

儿时妈妈总宠着我，只要我好好读书，家务田间什么也不用干，我倒是热衷放鹅放牛的……妈妈教我扫地（泥巴地），说我扫的干净，也教会我炒青菜，已经让我受用终生！——“一屋不扫，何以扫天下”？

——感恩母亲！可惜再也吃不到你烧的饭菜，再也听不到你的唠叨……

不能用现在的眼光苛求那代人的命运，作为战火中的小兵他们为了吃饱饭而已，作为大将军杜聿明不也被俘吗？一说几十万大军惨败杜将军要开枪自杀被部下制止。——那一代近千万的军人有选择的余地吗？

我从部队转业两年，父亲就病逝了。很多战争的往事我都没搞清楚。家父战场最艰苦的岁月在朝鲜冰雪严寒的“长津湖战役”，我终于知道“吃土豆”的含义；朝鲜百姓都逃亡了，寒冷疲惫饥饿的志愿军找到一个菜窖寻到一筐苹果，也能救很多人的命。家父说：他们用冲锋枪打死过一头无主的黄牛，一个连队可以生存下来……

我们六零后无法想象，他们那一代是怎样活下来的，更多的年轻人战场阵亡……（含曾参加抗战的老兵）抗战、内战与韩战几乎涉及每个大陆家族，例外的实在罕见！

家父生前的9兵团26军77师230团，于1952年回国。父亲实在太幸运从1946年底到1952年的烽火硝烟里没有留下一个伤疤。回到家乡江宁才24周岁。

近日去看芜湖李氏表姨妈（90多岁，现在南京女儿家），她曾说：寒冬腊月家父小时候的棉袄都没有袖子……

后来我外公把唯一的女儿嫁给我父亲，也是迫不得已、或找个靠山？不得而知。1950年代依然腥风血雨，不堪回首……

方圆十里美丽优雅的母亲，18虚岁嫁给父亲，夫妻大小6岁。一个猴子、一个老虎。因为外公“压力山大”？所谓的“伪保长”兼“伪代表”？这些往事都是我的小学女教师告诉我的，我很恐惧，她是70年代的革命干部预备队！

我悲悯1930年代的父辈，你们没有选择！我们与你们相比不值一提。关于家事、国事我到底能做什么？祈祷父辈的祖国不再有内战！

祈祷母亲不再遭受病痛！祈祷去西藏当兵的侄儿常涛平安！祈祷全世界的和平早日到来！