一堵墙：杀死了海子

江淳

    一个人决绝地死去总是难以忘怀的，海子是我们时代挥之不去哀愁。海子的死成为八十年代无法破解的谜语，每到春天纪念海子的诗如海潮喷涌，漫过一个又一个时代。海子一直活着，春天歌唱、冬天旅行。质朴深邃的灵魂死后才能变成神话，活着谁会在乎你呢？

    人们试图寻找生存的意义，海子却找到了死亡的意义。死亡是生命的开始。理想幻灭、爱情破碎，只能独自前行。处处是墙天天碰壁，不能破壁则与屠刀火拼。三月，天门洞开；春天，十个海子复活。一个思想大裂变的时代，一个需要平民英雄的时代，海子抛下了我们。春暖花开的三月，谁能接受一个天才诗人的自绝？25岁，年轻得令人泣血。谁会选择在生日的那天卧轨呢？惟有海子；生死同穴，九九归一。面对海子，无法言说，所有的语言都失去了重量。

    海子（1964.3.26-1989.3.26），本名查海生，安徽怀宁人，与陈独秀同乡，15岁考入北京大学法律系，大学期间开始创作诗歌。家境贫寒，生活清苦，于短若流星的岁月创作了近200万字的诗歌、小说、戏剧和论文。1989年3月26日在山海关与龙家营之间的火车慢车道上卧轨自杀。海子太累了，他需要短暂的休憩。死前异常清醒，留下纸条：“我叫查海生，我是中国政法大学的教师，我的死与任何人无关。”海子死了，他随身携带的四本书存活了：《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》与《康拉德小说选》被反复阅读。

    我宁愿你跳海而死，也不愿你如此惨烈：一排排隆隆飞奔的轮子，无情地碾碎了一个青春的时代！歌与泪、血与火、生与死，野蛮与文明的搏杀，海子提前为八十年代张罗了一个隆重的祭典。

    每个心疼海子的人都有自己的缘由，最难过的莫过于海子的母亲了。我无法忍受海子妈妈朗诵儿子诗歌的声音，我的泪珠一次次被妈妈的乡音击碎。我想说：海子妈妈我们都是您的孩子，但谁又能真正治愈一个风烛残年母亲的创伤呢？

    悲伤好奇的人们总是企图窥探海子的死因，那注定是徒劳的。海子的世界是乡村、麦田、大海，远离浮躁：宁静、淡泊、奇幻、幽远，深不可测。尘世容不得清澈和纯净，以不可估量的邪恶摧毁了海子的梦想，天国或许有光，诗神接回了一个纯粹的孩子。海子死了，我还苟活着：猥琐、狰狞，苟延残喘。

    诗与爱情相伴，《面朝大海，春暖花开》是诀别恋人的宣言；理想与妄想并存，《春天，十个海子》是莲花零落的遗嘱。多么天真的孩子，麦芒上跳舞岂不遍体鳞伤？爱人走了，理想陨落，俗世可憎。闪电划破暗夜：“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡”。海子疲惫了、厌倦了、绝望了，复归尘土――去寻觅新的生命与激情。海子用鲜血点亮了未来的灯，以血浇花，人亡花开。

    不仅仅刀才能杀人，墙杀人的能力比刀大千万倍。柏林墙推倒了，一堵中国墙昂然屹立：古老、坚固，青春焕发。“大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思（海子写于1989年3月14日凌晨3-4点）？”

    “我多么期望 我的内部有人呼应 又有谁在？ 我在天空深处 高声询问 谁在？”――海子《太阳（第一合唱部分：秘密谈话）(2)》。“站在喧嚣浮躁的九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧。他派自己那本《海子诗全编》――一本大精装，又厚又硬的诗歌集――踽踽独行地走过九十年代，走过千禧年，一个书店一个书店，一个书房一个书房，一个书桌一个书桌地走进新世纪。”（周云蓬《绿皮火车》）

    不远处，一弯新月缓缓升起。林昭在天国，海子不寂寞。海子不死，与春天同在！

 附：海子母亲等人朗诵的视频：http://blog.sina.com.cn/s/blog_49c1b0ca0100mqu1.html[flash]http://www.tudou.com/programs/view/aBj0SifGgTw/[/flash]