己亥年阳历7月1日，是我的奇葩生日。我正在为过还是不过这个生日发愁，常言道：人到中年万事休。

我认为一个人成名一定要趁早，在壮年就该成就一番事业，到40岁就可以去死了。若财力雄厚或小康之家也不至于耽误上下老少。

钱玄同曾说，“人过四十就该死，不死也该枪毙。”孰料四十岁过后，钱不但还活着，而且还活得白白胖胖，膏厚脂多。钱在北师大任国文系主任时，曾禁止学生学习辩证法，称“头可断，辩证法不可开。”鲁迅做诗讽刺：“作法不自毙，悠然过四十。何妨赌肥头，抵当辩证法。”

人到了四十的年纪，生理上全面溃退，眼睛开始逐渐老花，各种疾病仿佛一个债主破门而入不期而遇。往日“不死鸟”的青春活力已成明日黄花，一个十五六岁的少年是很少思考死亡的，而死亡与出生一样重要、玄妙而深不可测。

我是大饥荒过后大陆人口增长最凶猛的那年出生的，因为那几年已不至于被饿死人了，而且已经饿死很多老人、中年人与小孩子，大家急着抓紧生产人口。我的村子一户潘姓人家一连生了9个女儿，老三和我同岁，最后终于生出一个儿子。在乡村家里没有男丁后代，则会“不孝有三无后为大”，况且农活主要是靠男人。虽说“妇女能顶半边天”，但男人还是要顶天立地的。

7月1日，那年农历是五月三十。乡下人一般不过元旦与国庆节之类的节日，因为从没人给农民放假，息一天就少一天的工分（记账工资，一年生产队只在年底发一次）。因此，农民一般是用阴历记载年龄，过生日也是过阴历的生日，如果两个人年纪相仿只要报一下属相便可分出伯仲叔季。

儿时父母一直要我记着自己属龙，腊月生的。阴历与阳历的年月是不能对上的，谈属相只能论阴历，阳历与属相风马牛。

那年高中毕业啥也没考上，父母决定给我补习一年。正在家等待亲戚尤老师的消息时，一年一度的征兵开始了，我瞒着父母跑去南京湖熟公社（现为街道）参加了体检，记得还脱光了衣服大家一起走“模特步”，不知是看看两条腿是否一样长？据说平脚底的人不能当兵，说是行军拉练走不了远路，高血压、近视眼一般也不能入伍。我很幸运身体完全合格，但我岁数不够只有15周岁多。怎么办呢？我在应征入伍登记表上大笔一挥填上：62年7月1号。这样当兵的年龄就够了，但比我的实际年龄大了两岁半。

那年月当兵政审不算严格，我的中学居然没有学生档案或后期学校停办当废纸卖了也不得而知。因那时当兵还很吃香，体检政审合格的多（不像现在的孩子约一半是近视眼），是有一些竞争的，四川仪陇县籍的68年兵副连长把我带走了，同村的比我小几个月的姓谢的初中生没走成。其实，家父在县乡是有点名气的老兵，三年内战爆发后15岁被卖给国府做壮丁，后来莫名成了共军，再后来居然和联合国16国军在朝鲜干上了，没有负过伤堪称奇迹，参与“平津湖战役”等，中美双方因冻死、饿死的非战斗减员很大。家父目睹战争的残酷和战友的无常死亡太多，回乡后发誓：以后生了儿子绝不让他去当兵。

原空军上尉胡杰和陆军上尉江淳

我有三兄弟，在民国时代招兵有“三抽一”的说法。体检政审合格我一定要去当兵父母熬不过我只好放了我，忘记了曾经的誓言。父亲找新华村大队长陈德林给淳化公社武装部的吴干事写了个条子，要我送到武装部。原来我还算半个“后门兵”，中国一直是个权力社会、关系社会，没关系很多事办不成。所谓的“关系”就是利用有权者手中的权力某私利。

阴历与阳历在我的出生年月上一直打架，直到我军校毕业四年后我偶尔在延边大学书店才查到我实际的阳历出生年份，居然不是我记得的那个年份。

今年家乡拆迁时，因为我的户口当兵走后一直不在村里，把我折腾的够呛，拆迁办要我去原单位开“没有参加福利分房证明”、去东山派出所开“军地落户证明”，还有淳化派出所“原始档案户籍证明”。我十分恼火！这些证明材料都在政府机关，你们可以自己去调，何必为难老夫去来回折腾？——懒政该打！

但我在淳化派出所意外地看到了我唯一的原始户籍档案，就一张盖印的纸，我让所里工作人员给我复印了几张盖上印章，我去南京江宁区市民中心申请更改出生年月，手续全部办好了，要报南京市局批准才可以更正。

直到我把此事都忘却了，一天下午我接到市民中心员工电话。她告诉我：公安局分管领导说，我的档案有涂改痕迹（我在汽车连当文书班长时还真管过全连的士兵档案与枪支，但没有什么值得涂改的）。我当时火冒三丈：“档案一直在军队机关与地方机关，即使真的有涂改也是体制内人所为，与我个人何干？”我狠狠地训了那个丫头一顿，但责任不在她。我怀疑那个领导或许酒喝大了，老眼昏花，看错了档案字迹。

身在江湖走，不服天朝管。只是不想再冒充那个比我大两岁半的人继续生活，以恢复我真实的出生年月。我都懒得去与他们争论，甚至对薄公堂！我在体制内整整24年，太了解衙门的官僚习气……

村里有个老头快一百岁了，其生日和我同月同日，据说他是因故改了档案的，他的生日本是上一年的某月某日……一般村民乡亲并不知道内情每年都给他过这个错误的“生日”！

我的大半生一事无成，本按思想家钱玄同的说法，应该在四十岁死去，但却妄活了很多年。

既然衙门不能给我更正出生年月的档案，那我就接着冒充那个比我大两岁半的陌生人继续活下去，但这个假的生日不过也罢！