节日，对于我的大半生仿佛劫日……

昨天，离我家地铁三站路的乡下母亲来电话，要我回家过端午节。我妈妈生了三子一女，至今没分过家……因为离开体制内多年，事业无成，婚姻不顺等原因我都不好意思回我出生地的村子。曾经我是那个村子的骄傲，15岁高中毕业逃亡军营为了继续读书，后顺利考入军校，毕业后成了我们村子第一个记忆中的军官。八十年代当兵还是很光荣的，时代精神处于上升期。

六零后曾经为我们的八十年代的青春期无限讴歌，那是国人走出反右、大饥荒和文革后的开放岁月，虽然六零后没有经历过大饥荒，文革爆发我才一岁，但童年乡村的贫困历历在目。父母唯一的女儿我的姐姐因得了“脑膜炎”，在东山和南京医院不治身亡。至今仍然记得很少流泪的父亲（国军老兵）哭后用毛巾檫脸后香烟的味道……聪慧漂亮勤快的姐姐死时仅仅10岁，尸体留在了医院，父母拆掉了花板床的“踏板”做成小棺材装进姐姐所有的衣服和书本，把她埋在我大爷爷的坟脚。姐姐的死给我的童年蒙上巨大的阴影，妈妈每逢过年过节都要哭女儿，还要在饭桌上给姐姐放好一副碗筷……

倘若是八十年代的医疗水平姐姐得脑膜炎，不至于死亡，21世纪更不算绝症。谁能抵抗命运的泥石流呢？

那年相思小棉袄，我夜里打车去火车站准备去看读初中的女儿，因和女儿只在部队生活一年，总感到亏欠孩子太多了……趁着还有些积蓄赶紧去看看馨儿，饭店生意赔了很多，轿车也卖了……到火车站后没有夜里发往东北的火车，我只好找个便宜的旅馆住下，开始和网友聊聊一些伤心的家庭往事。那年馨儿妈妈提出和我离婚，我在电话里问读初中的女儿，“你是赞同还是反对爸妈离婚”，女儿说：我保持中立。必定除了每年探亲都见不到馨儿，父女十几年不在一起，感情会生疏的，何况我还是异议分子。我和女儿及前妻都是QQ好友，我空间的消息她们都能看到，离婚后女儿不再接我的电话，或许也是她妈妈对她的保护，父亲是对女儿影响最大的人。胡石根老师的女儿也不和胡老师来往……我不想推卸对女儿的责任，最后一次和前妻聊天，我说每月给女儿一些生活费，前妻说：不要，等以后再说。女儿选读最好的初中我曾汇去3万元，后来生意赔本很多，没钱给女儿生活费……离开体制在网络抗战三年后卖了一套唯一的大房子开始创业，和朋友合伙做过网吧、桑拿，到后来独自开了“江淳酒家”，都是一事无成。

我群里的QQ好友教师小春和一河南会唱歌的女孩（在海南读大学）一直鼓励我去看女儿。我在玄武湖畔等车浮想联翩……十几年的骨肉分离能不想吗？夫妻可以离婚，父女情感如何切割？馨儿妈妈（中文本科）曾说：血浓于水……等我带着满身的疲惫从南京到达东北边陲城市，正好是端午节。火车上女儿曾说：爸，你跑来干嘛？把钱汇过来就行了。我很多年没见过馨儿了……这是离婚后第一次看女儿。

我从火车站打车去女儿的姥爷（离休干部）家楼下，和女儿电话约好在家门口儿童公园见面。见到女儿我把带给她的现金交给她……我们还数了数。大约离宁前后三天了，我的胡子长了一些，我要女儿陪我去买剃须刀，买好去照相馆父女合影。照相时女儿很不情愿……馨儿几岁时她妈妈同事问女儿：你长的像爸爸还是像妈妈？女儿都是自豪的说：我像妈妈。大一些后才承认长得像爸爸。我只是给了女儿长相的骨架脸型，她妈妈给了她迷人的眼神。凡是取父母优点长成的孩子都是美丽的。

中午馨儿请我在一朝鲜族饭店吃饭，我问她：你上学没钱怎么请客？她说：“我有压岁钱”。饭后女儿要回家，在饭店离别前我说：让爸爸抱抱，女儿拒绝了（14周岁吧），几岁时两地逛街回来爬楼梯都跑到我前面，请我抱她上楼。不是长大了，是生疏了，还有憎恨吧？

我在岳父楼下等女儿居然远远地看到颤巍巍的岳母回家，我没敢吱声。因为一切不再重现，唯有女儿例外。

我当时在火车上过多的担心，如果女儿城市的人给我找麻烦，我就直接跳松花江……那天正好是端午节。女儿初中学习补课很忙，没时间陪我了。我只好准备开个旅馆住下，女儿电话里说，那个旅馆太贵了，你找个便宜的旅馆。我只好遵命。

晚饭我只好一人在小店吃烧烤喝点酒解闷，雨下的很大，能不想女儿吗？我几千里赶来干什么？饭后回旅店睡觉，早晨去火车站订票。还有三小时火车才发车，我忍不住给女儿打电话，想再去看看她。女儿说：不要来了。火车站离女儿姥姥家很近。

回宁的火车上我忍不住给岳母打了座机电话：岳母告诉我，馨儿离休干部的姥爷三年前就去世了（离婚前的事）……我在硬卧车厢嚎啕大哭、旁若无人，必定我们是一家人，居然没人告诉我？

女儿三年高中后考上大学，前妻没有告诉我。我在百度查到女儿的学校，请我老连队的连长和我带过的小兵（也是军转）去核实，他们先后去教委查到了信息可靠。

小时候，我多喜欢过节日，虽然那时生活清苦。长大后，我越来越怕过节。在军营过节是思乡，回家乡过节是想唯一的女儿……我的姐姐叫许玉平，请你在天国佑护你的侄女吧！

2017/5/30于南京

附录：许馨心小学时，我的文友祝贺女儿生日的诗词：

夜雨下城楼，晨起鸟啼秋。
柳枝绿意葱茏，墙外落花愁。
有女牙牙学语，几许韶光暗度，
此际已知羞。
眉眼渐清秀，一笑使人悠。

礼有规，节有矩，尽成钩。
随其烂漫，恰似春野百花流。
日暖蓝田有玉，月冷丹山无凤，
劝汝莫强求。
自古天骄者，不在室中踌。