古代士人大约比今人骨头更硬，不畏权贵，血性偾张。既有“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”之豪情，又有“秉笔直书，不阿权贵”的正直，为了职责甘愿赴死。

中国历代均设置专门记录和编撰历史的官职，统称史官。各朝对史官的称谓与分类多不相同，但主要的可以分记录类和编纂类两者。后来演化出专门负责记录的起居注史官和史馆史官，前者随侍皇帝左右，记录皇帝的言行与政务得失，皇帝不能阅读这些记录内容，更别说篡改了。后者专门编纂前代王朝的历史。

古代王朝中的太史令有两个角色，巫和史。巫是看天象的，史是记录大事的。这两个角色在很多王朝中由一个人来做。司马谈、司马迁父子都是汉朝的太史令。

被鲁迅称作“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》固然写了夏商周春秋战国秦，而且《史记》60%的内容是本朝，它在更大程度上是当代历史。《史记》问世以后，在很长时间被认为是谤书，诽谤本朝君主。此后再无史官敢于写当代君王史。而诸子百家的作品不是一个人写的，是学派开创者与弟子共同书写润色的，而《史记》是司马迁一个人的作品。

司马迁为年轻时的同事李陵将军说了些公道话，触犯了汉武帝。司马迁当即被下狱。

他面临着事关生死的三种抉择。第一，有钱可以赎命，但司马迁没这份钱，也没有人资助。第二，是自尽。自西周至汉代，君王常对有身份的人臣赐死，后者当即拔刀自刭。古人和我们的差距太大了，今人哪有这份本领和勇气？而这竟然是当时维护贵族尊严的最后底线。司马迁是极端在乎个人尊严的，但他最终没有选择这个死法。还有第三条出路，就是接受宫刑。（参见：郑也夫：不读《史记》就不能称作中国文人）

司马迁接受了比死都难的宫刑，私下独自完成了前无古人的历史百科全书，倘若司马迁选择了挥刀自刎，世上再无《史记》可读，那将是中国古代文化的重大缺憾！

历史退回到春秋时代，出现过两个影响后代国人精神的伟大史官：董狐与太史伯兄弟。（以下根据历史资料编撰）

《左传》宣公二年记载，晋灵公夷皋聚敛民财，残害臣民，举国上下为之不安。作为正卿的执政大臣赵盾，多次苦心劝谏，灵公非但不改，反而肆意残害。他先派人刺杀未遂，又于宴会上伏甲兵袭杀未果。赵盾被逼无奈，只好出逃。当逃到晋国边境时，听说灵公已被其族弟赵穿带兵杀死，于是返回晋都，继续执政。 

董狐以“赵盾弑其君”记载此事，并宣示于朝臣，以示笔伐。赵盾辩解，说是赵穿所杀，不是他的罪。董狐申明理由说：“子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？”意思是他做为执政大臣，在逃亡未过国境时，原有的君臣之义就没有断绝，回到朝中，就应当组织人马讨伐乱臣，不讨伐就未尽到职责，因此“弑君”之名应由他承当，这是按写史之“书法”决定的。

赵盾不讨伐弑君乱臣，失了君臣大义，故董狐定之以弑君之罪。对此，孔子大加赞扬，称董狐为“书法不隐”的“古之良史”，后世据以称之为“良狐”，以表褒美之意。这是因为在礼崩乐坏的春秋时期，权臣掌握国命，有着生杀予夺的大权，以礼义为违合的书法原则，早已失去了它的威严，坚持这一原则，并非都能受到赞扬，而往往会招来杀身之祸。

这就是成语故事“董狐直笔”的来历。

齐国太史就因写了权臣崔杼的“弑君”之罪，结果弟兄三人接连被杀。

春秋时，齐庄公名光与大臣崔杼的妻子私通。崔杼知道后，便设计杀了庄公，立庄公的异母弟杵臼为君，是为景公。崔杼也自封为相国，飞扬跋扈、专断朝政。但他对弑君之罪十分惶恐，特别是担心被史官记录在史册上，留下千古骂名。

于是他下令将专管记载史事的太史伯找来，说道：“昏君已死，你就写他是患病而亡。如果你按我说的意思写，我一定厚待于你，如若不然，可别怪我不客气！”说罢，崔杼拔剑在手，杀气逼人。齐太史抬头看了看崔杼，不慌不忙地拿起竹简，提笔而书。书罢，他将竹简递给崔杼。崔杼接过竹简一看，上面赫然写着“夏五月，崔杼谋杀国君光。”崔杼大怒，挥剑杀了太史伯。

按当时的惯例，史官是世袭的。于是，崔杼又召来太史的二弟太史仲说道：“你哥哥竟然不听我的命令，我已处决了他，今后由你来接任太史之职。你就写庄公是病死的，不然，那就是你的下场。”他指着太史伯的尸体，恶狠狠地说。他满心以为太史仲会慑于他的淫威而从命的。可是只见太史仲冷静地摊开竹简，提笔写道“ 夏五月，崔杼谋杀国君光。”崔杼怒不可遏，又拔剑杀了太史仲。

接着他又将太史的三弟太史叔召来，凶狠地说：“你两个哥哥都已经死了，难道你也不爱惜自己的生命吗？如果改变写法，还能有一条活路。”但太史叔平静的回答：“按照事实秉笔直书，是史家的天职。与其失职，还不如去死。”结果还是在竹简上照直而书。崔杼被气得七窍生烟，咬牙切齿，把太史的三弟碎尸万段，令太史季补缺。

太史季把竹简摊开来递给崔杼，崔杼一看，依旧是那几个字，叹息一声，让太史季退下。齐国的另一个史官南史氏听说太史兄弟皆被杀害，抱着竹简急匆匆赶来，要前赴后继，接替太史兄弟将崔杼的罪状记载史册，见太史季已经据实记载，才返回去。于是史书上便留下了这样的话：“周灵王二十四年，齐庄公六年，春三月乙亥，崔杼弑齐庄公光于其府……”。终于将崔杼的恶行真实地记录下来，为后世留下了确凿可信的历史资料。而齐太史兄弟不畏强暴，前仆后继，秉笔直书的义举也永载史册，为历代所传诵。

齐太史秉笔直书的故事给后人的鼓舞和启发是很大的，它永远鼓励着人们实事求是，勇敢的去追求、坚持真理。

董狐之直笔，自然也是冒着风险的，因此，孔子赞扬他，后人褒美他，正是表彰其坚持原则的刚直精神。这种精神已为后世正直史官坚持不懈地继承下来，成为我国史德传统中最为高尚的道德情操。