走向林昭：一个人的祭奠

江淳

    一个被冤杀的林昭正一步步向我们走来。

    每年来自全国的公知、律师、作家、网友和基督徒一步步走近你，去祭奠一个巾帼自由英雄、一个伟大而不朽的中国灵魂！一个被冤杀的亡灵正一声声向我们诉说：“昨天，你们，那所谓的伪法院，假借和盗用法律的名义非法判处我徒刑20年，这是一个极其肮脏极其可耻的判决。但它确实也够使我引为判逆者无尚光荣的，它证明著作为一名自由战士的林昭，吾至清操大节正气。”

    1968年4月29日，36岁的北大学生、诗人、右派、基督徒林昭在上海龙华机场被秘密杀害。“下午三时半左右，两辆军用小吉普车飞快开来，停在机场的第三跑道，接着由两个武装人员驾出一个反手背绑的女子，她的口中塞着东西。他们从她腰后一脚，她跪下，另外两个武装人员一人举手枪开枪，她先中一弹，倒地爬起，又中两弹，扑于荒原！然后四凶手将她拖入另一辆吉普车，飞驶疾驰而去。”（张元勋《北大往事与林昭之死》：林昭的北大同学，也是惟一探望狱中林昭的人）

    1968年5月1日下午2时左右，上海的茂名南路159弄11号2楼，一个公安在楼下呼叫：“许宪民（林昭母亲）有吗？林昭家属？”林昭妹妹彭令范闻之急忙开门，“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属交五分钱子弹费。”

    1980年8月22日，上海市高级人民法院撤销之前判决，认定该案为冤杀无辜，宣布林昭无罪。

    中华民族自古真正切实的信仰就是“祖先崇拜”，定期祭奠死去的亲人、先烈与朋友。忘记过去就意味着背叛。1949年建政后，大陆镇反、反右、大饥荒、文革至今，到底有多少人在和平年代被冤杀？被饿死？！尽管有拿着高薪的摇尾马屁党人极尽全力在掩盖与美化他们的荒唐作为并否定前人的历史，但正如胡耀邦所言：“历史是混不过去的”！

    林昭，1931年12月16日（见《林昭传》作者赵锐《林昭年谱》）生于苏州，1946年15岁的彭令昭在苏州华关中学（一说萃英中学）读高一。林昭与同学陆震华、陆咸、杨彦蘋等创办了“大地图书馆”，开始以笔名“林昭”写作。1950年5月19岁的林昭于无锡苏南新闻专科学校毕业，林昭志愿去农村参加土改运动。8月，与同学吴萱如在吴县木渎作长诗《望穿眼睛到今朝》。1954年23岁的林昭，以江苏省最高分考入北京大学中文系新闻专业。因所谓“大逆不道”的言论被打成右派，被判“现行反革命罪”。北大当时约有八千学子，约有1500名师生被打成右派，他们中的许多人，被开除公职与学籍，发配到边疆荒野，饱受摧残，20多年后才得以平反。

    反右运动档案近期解密，一九五七年反右运动划的右派分子，不是50万，而是50万的6倍以上！3178470人，还有1437562人被划为“中右”……而令人震惊的是，甘肃省酒泉市“夹边沟知识分子死亡集中营”因饥荒严寒发生吃人事件：董坚毅，哈佛大学博士，1952年回国，1957年被定为右派送夹边沟劳教，其妻留美生顾晓颖来探视，待寻得其遗体时，周身皮肉已被割食一空，仅剩头颅挂在骨架之上，夹边沟劳教林场关押了甘肃省近3000名“右派”，饿死2600多人，活着出去的只有三四百人。惨烈空前，罄竹难书，秦始皇“焚书坑儒”只能是小巫见大巫，反右运动堪称史上最大的一次知识分子大灭绝！（参见《社会能见度：重访夹边沟林场》《夹边沟记事》）

    一句迟到的“平反昭雪”毁掉了多少人的青春、爱情、家庭与生命？！人死不能复生，一切不可挽回。祭奠冤死的亡灵，避免重蹈覆辙，后人责无旁贷。

     狱中血书里林昭说：“我经历了地狱中最最恐怖最最血腥的地方，我经历了比死亡本身更千百倍的更惨痛的死亡。……”“怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽、罪恶、极权制度的恐怖统治之下，这怎么不是血呢？”

    上海提篮桥监狱，林昭因坚持信念、拒不认罪，不屈不挠地持续抗争受尽非人的折磨，月经期两副镣铐从未给解开过。一个曾经不被“组织”允许结婚的右派，在狱中只能带着枷锁吃饭、大小便。没有纸笔就用发卡在床单、衣服上写下18万字的血书昭示后人、启迪来者。1968年4月29日，林昭从有期徒刑20年加判为死刑。她在接到判决书时，留下了最后一份血写的遗书：“历史将宣告我无罪！”12年后，天才诗人的预言在1980年得到应验，民众和正义已还你清白。

    不幸的林昭先于父母妹弟而死，一生未婚、历经坎坷、饱受磨难；万幸的林昭已在中华民族的血脉里永生，每年都有很多人在北京“铁玫瑰园”和苏州木渎灵岩山安息公墓祭奠你。你的铜质雕像早晚要屹立在北大的校园里！

    今年4月下旬，笔者住地的国保与片警曾登门警告我，不要去苏州祭奠林昭。此前两年林昭殉难日我都去灵岩山祭奠的，2012年4月28日湖南朱承志先生在苏州平江路派出所被警方以检查身份证为由带走，其他陆续来到墓地祭奠的网友一切平安，29日上午墓地祭奠仪式虽有便衣监视，但秩序井然，一切依法合情合理地推进。

    因为曾经承诺要连续三年祭奠林昭，2013年林昭殉难日我必须去苏州灵岩山。赶赴苏州前曾和顾志坚先生通电话，顾先生说今年风声很紧，你最好提前两天来苏州。为了预防国保骚扰，我特地买了一个尾数为“429”的移动手机新号，我的主号早被国保非法监听。

    4月26日晚饭后，夜幕下我刚出小区大门便看到国保的轿车开进了我住的院子。我打车赶到朋友小滕家里把我的新手机号告诉他保存，一旦在苏州被拦截失踪就由他向当局控告要人。本来想与泰州马永国（当时在宁）结伴去苏州的，马先生的电话一直被干扰屏蔽无人接听。回到家里已是深夜近23点，国保大概早已回家睡觉了。我准备好相机、手机、身份证等必须品，开始出发。因担心钱不够打车去表弟咸家春家一同到银行取了500元，然后花50元打的去火车站。为了防止在火车站实名购票被警方劫持，我花50元黑市价（票价标注仅几元钱）买了一张去马鞍山的相当于“站台票”顺利进站，赶上一趟路过苏州的慢车补票前往。

    前两年4月末去林昭墓根本没人管，今年则大不相同。估计是全国统一部署的，所有祭奠林昭的名人都上了警方黑名单，几乎每个人都事先受到国保警告与阻止。火车上一夜未眠于早6点多到达苏州站，拨通顾志坚的手机，顾先生说他和苏州吴其和已被当地警方控制，要被迫去太湖小岛“旅游喝茶”。他吩咐我先坐公交车到他家附近等待，我到达留园派出所附近徘徊多时，一直没有接到顾先生的电话。上午顾先生曾委托两人与我联系，后来得知两个人却都被禁闭在单位不准出门，中午我在一家小酒馆喝着闷酒计划着。我决定一人前往灵岩山，50元左右打车到达木渎镇，下车找到一个花店编织了一个花篮并书写条幅。我本想为林昭准备几朵玫瑰的，花店女主人却说，这不合风俗，按她的意思扎了一些百合、康乃馨等花束。木渎镇离林昭墓还有好几里路程，我又打了一个黑车上山。

    到达灵岩山安息公墓路口，眼前一个认识的熟人也没有。上山路上有上百位警察、便衣，或许还有城管、消防员等。山腰上一个便衣问我：你上山干什么？我说我去祭奠我爹，并说我爹是国军老兵，心里暗想希望他们能网开一面。手捧鲜花独自一人登抵林昭墓全身已大汗淋漓，墓前警方多人已恭候多时。我把祭奠的花篮轻轻地放在墓碑的祭台上，我说：林昭，我来看你了……三鞠躬致敬！令人气愤的是警员居然禁止我拍照留念，反倒给我拍了照。一拳难敌众手，我只能适可而止。

    祭奠完毕一人顺原路走到公交站赶赴火车站，购好27日晚返宁的火车票后在大娘水饺吃晚饭。带着一身的疲惫与遗憾深夜我回到了我住的小区，心里牵挂着曾经一起祭奠林昭的朋友。我和吴其和通了电话，他说：顾志坚和他还在派出所被控制着！28日我在网上得知，泰州马永国因住店被当地警方控制由泰州警方押解回住地。后来我与“西域武僧”私信联系，他说他28日清早在林昭墓看到了我献祭的花篮。

    4月28至29日，苏州警方一直在堵截祭奠林昭的网友。29日上午温州陈宗瑶和安徽吴旭光在拜祭行动之后被数名警察抓捕带往藏书派出所，长沙的陈俊贤在得知消息之后前往打听情况也失去了联系。维权律师刘士辉在前往林昭墓的途中被阻止，一度与外界失去联系。上午九点半左右，刘士辉在灵岩山离林昭墓500米处遭到了当局人员的殴打。中山大学教授艾晓明和林昭校友王书瑶也被阻止上山。最终祭奠的洪流冲破道道防线百余人顺利抵达林昭墓，其中一部分网友被抓没能参加祭奠仪式：戈觉平、吴其和、陆福康、袁雪成、顾志坚、马怀国，常熟的钱进、左毅、顾义民，昆山的李艳胜、成怀山、柴金元等人被软禁。苏州顾志坚与吴其和被“喝茶”两天有余，29日二十点十五分才获得自由，昆山李艳胜六点出来的，温州的陈宗瑶28日晚上放出来了。泰州马永国27日22点半在苏州某宾馆被抓押回泰州，29日14点解禁。朱承志24日在赶往苏州的途中率先被失踪。29日陆续总共有两百人来到林昭墓前进行了祭拜，途中很多网友遭到国保的阻挠和挑衅，一些网友被打伤，一些朋友的手机被便衣抢夺而损坏，所拍照片也被他们删除。事后陈云飞、陈士辉、孙德胜等人特地去苏州公安局举牌示威抗议！

    一个死去40多年的弱女子林昭竟然让当局如此胆怯、如临大敌，全国性地不折手段阻止祭奠，其所作所为不仅违法，也必将成为历史的街谈笑料！当局每年组织的纪念某某诞辰又做何解释呢？当真是“只许州官放火不许百姓点灯”？扯淡，难道要回到反右与文革的悲惨时代吗？社会进步与民众觉醒的浪潮是任何力量所不能阻挡的！

    纪念林昭，何罪之有？！暴力滥权只能自取灭亡。林昭是中华民族自强不息的精神圣火，是一面反抗暴政，争取自由、民主的大旗，是一座为人权而战的不朽丰碑！依法落实宪政法治是吾国吾民的唯一出路。正如林昭所言：“我们不能以暴力甚至以权力方式建立自由。”“自由是一个完整而不可分割的整体，只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完满的自由。除了被奴役者不得自由，即使奴役他人者也同样不得自由。”

    向多年来所有纪念林昭的勇士们致敬！你们代表着民族进步的良心。民众在觉醒，林昭不孤独。谨以此文献给不屈的中国魂林昭，八十二周年华诞！

附录：《林昭2013年忌日图片选》http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=33&id=9170737

2013年12月10日夜