莫斯在他的新书《上钩》(Hooked)中探讨了成瘾背后的科学，并试图证明，食品公司费尽心思策划制造加工食品，以劫持我们大脑中的奖励回路，导致我们吃得过多，并助长了肥胖和慢性疾病在全球的蔓延。莫斯表示，芝士汉堡、薯片和冰淇淋等加工食品不仅令人上瘾，而且甚至比酒精、烟草和毒品更易上瘾。该书借鉴了内部行业文件以及对行业内部人士的采访，认为在过去的几十年中，一些食品公司意识到了其产品的成瘾性质，并采取极端措施以避免被追责，例如停止对含糖食品的重要研究，以及推动立法以阻止人们起诉食品公司要求赔偿。

莫斯写道，食品公司另一个冷漠自私的做法是在1970年代末大量收购一系列受欢迎的减肥食品公司，这样便可以通过我们的减肥来获利，而我们正是因为吃了它们的产品而增重。加工食品巨头亨氏(Heinz)在1978年以7200万美元的价格收购了慧俪轻体(WeightWatchers)。卖掉克朗代克(Klondike)冰淇凌和Ben＆Jerry冰淇淋的联合利华(Unilever)在2000年以23亿美元的价格收购了SlimFast。生产巧克力棒和“热袋”(Hot Pockets)的雀巢(Nestle)在2006年以6亿美元的价格收购了珍妮·克雷格(Jenny Craig)公司。2010年，拥有Cinnabon和Carvel冰淇淋的私募股权公司收购了阿特金斯营养公司(Atkins Nutritionals)，该公司销售低碳水的巧克力棒、奶昔和小吃。这些饮食品牌中的大多数后来都卖给了其他母公司。

“食品行业阻止了我们在法院提起成瘾主张的诉讼；他们开始以不良方式控制科学，并掌控了饮食业，”莫斯在接受采访时说。“我在加工食品行业的阴暗面中摸爬了10年之久，我对他们策略的狡诈程度深感震惊，他们不仅要利用我们的本能，而且要利用我们对上瘾进行控制的尝试。” 

莫斯是前《纽约时报》记者和普利策奖获得者。他于2013年出版了《盐糖脂肪》(Salt Sugar Fat)，首次触及加工食品行业。该书解释了公司如何调配垃圾食品的成分，以达到“极乐点”(bliss point)，使它们变得不可抗拒，并借鉴烟草业的策略来营销这些产品。然而，在写完这本书之后，莫斯并不确信加工食品会令人上瘾。

“当我写《盐糖脂肪》时，我试图避免上瘾这个词，”他说。“我认为这完全是荒谬的。我难以想象把Twinkies蛋糕和可卡因毒品放在一起比较。”

但是，当他深入探索表明加工食品如何影响大脑的科学时，他动摇了。影响某种物质的成瘾性以及我们是否强迫性摄入的一个关键因素是该物质激发大脑的速度。它刺激我们的奖励回路的速度越快，其影响就越大。这就是为什么吸霹雳可卡因比通过鼻子吸入可卡因粉末的效果更强烈，以及抽烟比戴尼古丁贴片更能产生奖励的感觉：抽烟缩减了药物进入大脑的时间。

但是，莫斯写道，没有任何一种成瘾性药物能够像我们最喜欢的食物一样迅速激发我们大脑中的奖励回路。“香烟的烟雾需要10秒钟来激发大脑，但舌头沾上一点糖只需稍稍超过半秒——精确来说是600毫秒——就可以做到，”他写道。“这比香烟快了近20倍。”

这使我们对“快餐”一词有了新的认识。他还说：“以毫秒为单位的速度，以及令人上瘾的能力，没有什么比加工食品能更快地刺激大脑了。”

莫斯解释说，甚至烟草业的人们也注意到加工食品的强大吸引力。在1980年代，菲利普·莫里斯公司收购了卡夫(Kraft)和通用食品(General Foods)，使其成为美国最大的加工食品制造商，产品包括酷爱饮料(Kool-Aid)、可可脆米片(Cocoa Pebbles)、果倍爽(Capri Sun)和奥利奥(Oreo)饼干。但是该公司的前法律顾问兼副总裁史蒂文·C·帕里什(Steven C. Parrish)坦言，令他感到不安的是，他戒掉公司的香烟比戒掉其巧克力曲奇要容易。“一袋薯片或多力多滋玉米片或奥利奥在我面前是很危险的，”他对莫斯说。“我甚至会避免打开一袋奥利奥，因为我不会只吃一两个，而是吃下半袋。”

随着针对烟草公司的诉讼在1990年代逐渐增多，烟草业的辩解之一是，香烟不会比Twinkies蛋糕更容易上瘾。它可能说的没错。莫斯写道，菲利普·莫里斯公司定期对公众进行调查，以收集法律和营销情报，1988年的一项特殊调查要求人们说出他们认为会上瘾的东西，然后以1到10的等级进行评分，其中10分为最容易上瘾。

“吸烟的分数为8.5，几乎与海洛因相当，”莫斯写道。“但7.3分的暴饮暴食紧随其后，得分高于啤酒、镇静剂和安眠药。该统计数据被用来支持该公司的论点，即香烟可能并非完全无辜，但威力不及薯片，且是可以控制的。”

但是加工食品不是烟草，许多人，包括一些专家，都否认它们会上瘾。莫斯表示，这种不情愿的部分原因是对成瘾有误解。首先，一种物质不必吸引所有人，也可以上瘾。研究表明，大多数喝酒或吸食可卡因的人都不会变得依赖。也不是每一个吸烟或使用止痛药的人都会上瘾。同样，成瘾的症状可能在人与人之间、毒品与毒品之间都存在变化。痛苦的戒断曾经被视为成瘾的标志。但是，我们知道某些会上瘾的毒品（例如可卡因）是不符合该定义的，因为它们不会引起巴比妥类药物和其他成瘾性药物戒断可能引起的“令身体痛苦不堪的混乱”。

美国精神病学会(American Psychiatric Association)现在列出了11条标准，用于诊断从轻度到重度的所谓药物使用障碍，具体程度取决于一个人表现出多少症状。症状之一是瘾念，即使想要戒断也做不到，并且即使造成伤害也要继续使用该药物。莫斯说，难以控制摄入加工食品的人们可以尝试一些简单的策略来克服日常的渴求，例如散步、打电话给朋友或吃一些坚果等健康的替代品。但是对于某些人来说，可能需要采取更极端的措施。

“这取决于你属于什么程度，”他说。“我知道有的人不碰糖就会失控。他们开车去超市，等他们到家的时候，车里到处都是糖纸。对他们来说，彻底戒断才是解决方案。”

——（原载《纽约时报》2021年3月26日）