我和山姆约会已有两年。然后，当我70、他80的时候，我们举办了一场合起来150岁的生日派对，并宣布订婚。一年后，我们结婚了。

我们的背景相去甚远。山姆是个日裔美国人，二战期间曾被关进拘留营，他半工半读念完大学，和他的日裔美国妻子婚后幸福生活了40多年，直到她离世。我则是个会以猎狐为消遣的“大家闺秀”，我的祖先是殖民时代纽约的佩勒姆庄园的领主。和我有过多次婚史的家族成员一样，我也离过两次婚。

我们是旧金山地区同一个跑步俱乐部的成员。他是个珍稀物种——有气质、有身材的77岁单身汉。我想要更好地了解他。

我制定了一个计划。我们共同的朋友珍妮特家里有一个小电影院，能坐十来个人。她经常在那里举行聚会。我给她打了个电话。“这很初中生，”我开始说。“但我希望你邀请山姆去你的放映活动。他去的任何一场电影我都去。”

没过多久，她就回电。“他周四会来。”

那晚我们有八个还是十个人在那里。电影结束后，当我们四散站着聊天时，有人提到了《摩托日记》(The Motorcycle Diaries)，一部关于切·格瓦拉(Che Guevara)的新电影。

“我想看这个片子”，我说。

“我也想看，”山姆说。一阵短暂的停顿。我屏住呼吸。他望向我，“你要一起吗？”

抑制住想跟珍妮特击掌的冲动，我说好的。我们在接下来的那周定了一天；他约我在影院见面。但那天来的时候，我们要看的那场已经售罄。

怎么办？我们看了看别的正在上映的电影，然后选了《杯酒人生》(Sideways)。我只模糊地记得一些关于男人和葡萄酒的情节，但关于坐在山姆旁边的记忆，却尤为深刻。当《杯酒人生》结束的时候，我们决定，既然目的尚未达到，我们将改天再看《摩托日记》。

山姆和我开始一起跑步。然而，没多久我就面临一个两难的抉择。在洪堡县的一个半程马拉松比赛中，他起跑很快，遥遥领先。但之后我越追越近。从他跑步的方式我可以看出来，我剩下的力气比他多。怎么办？我该冒着他生气的风险打败他吗？有些男人真的讨厌被女性超过。

我可以慢下来，让他打败我，但那是对他的屈尊俯就，又会让我生气。然后我想，“如果他因为我跑得更快而变得恼怒，那他就不是我的良人。”所以我加快速度，拍了拍他的后背，喊道，“加油！”我继续跑向终点，他也的确没法跟上。但无需我担忧。山姆没有变得沮丧——事实上，他似乎对我跑得很好感到高兴。就是这样，我们慢慢走到一起。

山姆和我经常在中餐馆吃饭，在那里，我拿到一些真正兑现了的幸运饼干。其中有两句我最为喜欢：

“坚持你的计划，你终将与所爱之人共结连理。”

“别再永无止境地搜寻。幸福就在你身旁。”

在我们开始约会几周后，有天晚上看电影时，我感到他把手放在了我的手上。如果我闭上眼睛、集中精神，我仍能回想起那一刻：影院的黑暗、他手的温度，和我的幸福。你可能没法指望一个上了年纪的老太太还能感受到浪漫的冲击，但我的确体会到了，而且我知道，他伸出手来是多么勇敢的姿态。我做出了回应，当他载我回家时，我请他进门喝杯茶。在我的客厅里，有一张狭窄的、不舒服的沙发，它设计糟糕，并不适合亲密接触，但无论如何，就是在那里，我们坐下来，也就是在那里，在他回家前，我们接吻了。

一个难题出现了：我能够感觉到山姆对我们刚刚萌芽的关系感到矛盾，因为他对六年前离世的妻子贝蒂十分忠诚。在我年轻的时候，我可能会很好胜，好像他对她的爱意味着对我的就要少一些。但现在我想得不一样了，一天晚上，我说出了我的想法。

“我知道你深爱贝蒂，我对你的婚姻抱有极大的敬重，”我开始说道，“但我想你心里也有一个地方是留给我的。”

他抱了抱我，然后回家了。

几天后，他问，“你下周会去卡梅尔跑5K赛吗？”

“会。”

“你想一起去吗？”

“好。”我一点也不知道他心里在想什么，但过了几天，就都清楚了。一次跑步后，我们开始聊天；山姆害羞地低头盯着他的鞋，说道，“我在卡梅尔订了一间房，只有一张床，可以吗？”没问题。

我意识到，他上次约会还是在1950年代的头两年，那是他结婚前，他完全没有注意到60年代和70年代习俗的变化。当他开始在我家过夜，他总是把他家订的报纸停掉，这样邻居们就不会知道发生了什么。不过，尽管总是恪守陈规，他仍是一个真正的浪漫派。

几个月后，我们分别前往欧洲旅行，在巴塞罗那会合。这是一个质的飞跃。比起我们看电影和比赛时的短暂出游，在一个陌生的国度共同旅行将是对我们关系的一个更为严格的考验。但在这件事上，正如在几乎所有其他事上，山姆都堪称完美。当我到达我们的酒店时，他已经在那里，带着酒、巧克力和鲜花。那些关于共同旅行全部的焦虑，被我们一一化解。在回家的飞机上，山姆宣布，“我们再也不要分开旅行。”

从那时起，我们就真正地在一起了。我们鲜少有外部压力：他退休了，领着一份可观的退休金；我则是个自由撰稿人，有额外收入；我们的孩子也都人到中年，均已独立。除了彼此相爱，幸福快乐，我们没有别的事可做。山姆和我做了年轻人都会做的事——我们跑步、比赛，我们陷入爱河、旅行、改造房子，然后结婚。

婚礼过后，我们飞往夏威夷。“你千万别把这叫做蜜月，”他告诉我，“这样的话，就没人能说蜜月结束了。”

我们去了意大利，参加2007年世界大师田径锦标赛（World Masters Athletics Championships，我亲切地称之为“老年奥林匹克”），我们都在各自的年龄组中获得了金牌：我是70至74岁组，山姆是80至84岁组。在家里，我们种出了一个花园；我写完了一本回忆录。每天早上，我们都做俯卧撑；每天晚上，我们都坐在浴缸的边缘，用牙线剔牙。他叫我“甜心”。他从未忘记任何一个周年纪念日，包括我们第一次看电影那次约会。我在贝蒂生日的时候也为他送上鲜花。

老年之爱是不一样的。在我们七老八十的时候，我们已经经历了生活太多的起起落落，也明白我们是谁，我们学会了妥协。我们了解一些关于死亡的事，因为我们见过深爱的人离开。终点线越来越近了，为什么不让心灵最后一次绽放呢？

我不再那么漂亮，但也没那么神经质了。我经历过失去、错误以及头脑发昏做出的决定；如果这段关系失败了，我一样可以活下去。和与我交往过的其他男人不同，山姆是一个成熟的人，不害怕亲密关系，他愉快地探索生命给予我们的东西。我们跟随内心，然后赌上一把，有那么几年，我们在地球上过得有点像是在天堂。

然后，一天，山姆右眼的泪腺出了问题。没过多久，他的眼睛开始鼓起来。一连串的误诊和失败治疗接踵而至，直到一次活检。一周后，他的医生打电话来说，山姆患了四期癌症，没有存活希望了。

山姆为生命而进行的战斗极为痛苦，但他仍以优雅与勇气应对。我迫切想减轻他所受的折磨，于是学会了给医院护士塞20美元的星巴克卡，为他换来一点特殊照顾。我每天都给他带去一碗他最喜欢的西瓜水果球。但有天早上，他连那些都吃不下了。几个小时后，他离开了人间。

和山姆在一起的短短几年中，我不仅感到快乐，还深知我很幸福。我得到了人类所能拥有的最为珍贵的祝福之一——真爱。我努力寻找，然后真的找到了。

我非常思念山姆。但此刻的痛苦仍然很值得。他和我常常告诉对方，“我们真幸运”。我们的确是。年轻的爱情，即便对老年人来说，也可以有如此慷慨的回报。

（Eve Pell）