养育孩子的工作曾经被认为是符合公共利益的社会必要劳动，但如今除了那些最富裕的父母之外，这项工作对所有人来说都成了孤军奋战的努力。子女的幸福完全要依靠父母。许多家庭为了孩子的人身安全和成人监督，不得不忽略他们的情感健康和社会发展。

由于不能再依靠公共设施来照顾孩子，也不能再让孩子独处，需要工作的父母被迫把孩子长时间关起来。孩子在学校的时间更长，管理也更严格。幼儿园过去以玩耍为主，现在成了一年级的学业培训场所。尽管许多研究发现家庭作业对孩子是有害的，但学校还是给他们布置家庭作业。STEM、标准化考试和防枪手袭击演习已经在很大程度上取代了课间休息、悠闲的午餐、艺术和音乐。

关于儿童自杀时间的数据支持了学校压力在精神压力中的作用。“学校开学期间的儿童自杀率是放假期间自杀率的两倍，”格雷说。“自杀未遂、有自杀企图和自杀意念方面的数据也是如此，而成年人在夏季自杀率更高。”但孩子们的心理和情感健康问题不仅仅是由课堂上发生的事情造成的。它们也反映了我们社区正在发生的事情。包括但不限于精神卫生服务、医疗保健、经济适用房和高等教育等各种资源的匮乏，意味着许多父母比以往任何时候都要更长时间、更努力地工作。与此同时，对父母的要求越来越高，童年的自由时间和自主活动已经成为禁忌。

因此，对许多孩子来说，学校何时放学几乎无关紧要；校外的时间比以往任何时候都更像学校。父母工作的时候，孩子们在下午、周末和夏天都要待在托管机构和营地里。以前有很多地方可以供孩子们聚在一起，无人组织、无人监督地玩耍，现在大都已经不可行。因此，负担得起的父母会让孩子们去参加一个又一个有组织活动。负担不起的父母就只能把孩子关起来。自由玩耍和童年的独立已成为过时的保险隐患，有时还构成犯罪。

儿童恢复力中心(Center for Childhood Resilience)副主任塔莉·拉维夫(Tali Raviv)说，现在很多孩子都缺乏社交技能。她告诉我，如今的孩子“练习社交情绪技巧的机会更少了，这可能是因为他们生活在一个暴力的社区，不能出门；也可能是因为对孩子的过度保护，让他们连走进街角商店的独立性也没有。”他们不知道“如何开始一段友谊，如何开始一段关系，当有人打扰你时该怎么办，该怎么解决问题。”

许多家长和儿科医生推测，屏幕时间和社交媒体可能在这种社交缺陷中也起到一定作用。但重要的是，要承认仅仅取消或限制屏幕是不够的。孩子们转向屏幕，是因为现实生活中与人互动的机会已经消失；过去孩子们学习为人处世的公共场所和空间已经被大量破坏，或者被认为对18岁以下的孩子来说太危险。

因此，对许多美国人来说，核心家庭已经变成了一个孤独的制度——而童年则成了一份长期无薪实习工作，用来在日渐缩小的中产阶级中谋得一席之地。

“挑战成功”还与父母们合作，鼓励他们和邻居聚会，组织活动，比如让孩子们自由玩耍的课外时光；“挑战成功”教育父母，不要干预孩子们正常的同伴冲突，这样他们就可以自己培养解决问题的能力。Let Grow也是一个类似的组织，它帮助学校在开学前后让孩子们参加无组织的自由游戏。

格雷为Let Grow提供咨询，他告诉我，这个项目受到好评并不令人意外。“孩子们愿意每周一次，早起一个小时自由玩耍，”他说。“如果你在沙漠里，这就像是一滴水。”

这些组织正在做着重要的工作，但如果这种绝望能说明什么问题的话，那就是我们不应该对这么多孩子如此不快乐感到惊讶。对人口中的一部分进行投资，是希望找到一种对他们来说既安全又自由的方式。我们在孩子这方面常常达不到要求。难怪这么多人陷入绝望。从很多方面讲，美国已经放弃了童年，放弃了孩子。