有时候你不得不失去爱情，才能找回它

When Cupid Is a Prying Journalist

当我抛出最后一个问题时，我对贾斯汀·麦克劳德(Justin McLeod)的采访轻松了下来。我问他：“你爱过吗？”

这位长着一张娃娃脸的首席执行官设计了一款新的约会应用Hinge。我的问题显然是脱口而出的。

贾斯汀一脸惶恐。他说，从来没有人在采访中问过这个问题。“是的，”他终于回答道。“但我意识到时，已经太晚了。”然后他要求我停止录音。我点了停止按钮。

关掉录音后，他看起来松了一口气。她的名字叫凯特(Kate)，两人是大学校园情侣，他总是伤她的心（此时此刻，他的眼里含着泪水）。他当时还不是最好的自己。后来他向每一个人都弥补了亏欠，包括凯特。但她现在生活在国外，已经跟别人订婚。

“她知道你还爱她吗？”我问。

“不知道，”他说。“她已经订婚两年了。”

“两年？”我说。“为什么？”

“我不知道。”

那时候距离我走出一段20年的婚姻已有一年的时间，我对爱情是罕有的这一本质，进行了很多思考。实际上，我之所以采访贾斯汀，是因为他研发的应用，帮助我在分居后进行第一次相亲，对方是一名艺术家，我对他一见钟情。

我从未遇到过一见钟情的情况。他也是我下载贾斯汀的应用之后，第一个出现在我屏幕上的男性。

对于那些喜欢在家做记录的人来说，这件事里有很多个第一：第一款约会应用，第一个出现在屏幕上的男性，第一次相亲，第一次一见钟情。我很想了解这款应用的算法，它是如何凭借我们共同的Facebook好友发现、推测这个男人会占据我的心。他是一名雕塑家，关注情欲意象与花之间的关系。

“你得告诉她，”我对贾斯汀说。“听着……”于是，我给他讲了我在遇到我丈夫之前，爱过的那个男孩。

他当时是一名大四学生，在国外研究莎士比亚。我当时22岁，在做战地摄影师，常驻巴黎，我们在加勒比海的海滩上相识。在报道完苏联与阿富汗之间结束战争之后，精疲力竭的我前往伦敦找他。

在报道战争期间，我每天都会想他。我当时深受痢疾和手部弹片伤感染的折磨，因此不得不被“无国界医生”(Doctors Without Borders)运出兴都库什山脉，当我在洞穴里睡觉时，对他的爱促使我坚持了下去。

但我到伦敦几周之后，他却失约了。他说他会在某个周末到我在巴黎的公寓找我，然后就再也没有出现。至少我当时是这么认为的。

但20年后，我得知他那个周末确实飞来巴黎，但丢掉了那张写着我的地址和电话的纸。他的通讯录里没有我的号码。他没有录音电话。我们也没有共同的朋友。他最终待在了酒店里，我则与下一个约会对象结了婚，生了三个孩子。生活就是如此。

到Google问世的时候，我第一次出现在他的屏幕上，是在我跟我小孩的一张照片里。那是某人对我的第一本书写的评论，那本书回顾了当战地摄影师的经历。不久，他就跟下一个约会的女人结婚了，有了三个小孩。生活就是如此。

我意外地找到了他。我在写我最新的小说时，做了一番关于剧团的研究，在他那个大众名上面，我看到他的照片。我写了封电子邮件：“你是在巴黎放我鸽子的那个人吗？”

我这才得知那个周末发生了什么，也才开始思忖，当年的错失有多大的后果。

几个月之后，他因公到纽约出差，那时是春天，我们在中央公园里的长椅上吃了午餐。我感到相当慌乱，我踢倒了柠檬汁，也把蛋沙拉掉在地上：我们消失已久的那份爱仍然存在。

我们为重逢感到释怀，发觉那个没有阳光也没了水的爱仍然存在，也让我们都很诧异。事实上，这种情绪之后还将影响我们两个的婚姻。他意识到，自己维护婚姻时，需要付出多大的努力；我也意识到，我付出了全心全力的关怀跟养分来照顾，花了23年耕种，但土壤贫瘠。

四年之后，我在纽约的另一张长椅上听贾斯汀讲述对凯特的爱之后，我突然感到有一种急迫性。“如果你还爱她，”我跟他讲，“而且她还没结婚的话，你应该让她知道。就是现在。你不会想要20年后醒来，再后悔自己当时保持沉默。但你不能用电子邮件或Facebook告诉她，你必须本人出现，也宁愿被当着面甩上门。”

他苦笑：“办不到，已经太迟了。”

三个月之后，他发来一封电子邮件，邀我共进午餐。那篇我写他还有他的应用的文章——里头他让我提到了凯特（我以“玫瑰蓓蕾”[Rosebud]代称）——让人们对他的应用很感兴趣，他想谢谢我。

在我们约好的那一天，我到了餐厅，找到了服务员。“贾斯汀·麦克劳德，两位，”我说。

     “不是，”他突然出现在我身后说。“是三位。”

“三位？有谁要跟我们一起吃？”

“是她，”他指着餐厅窗外的一瞥急忙的身影说。粉色的大衣一闪而过，她草莓金色的头发在身后飘呀飘。

“是怎么……？她是玫瑰蓓蕾吗？”

“对。”

凯特突然进来，一把抱住了我。近距离看她，她很像另一个凯特——凯特·赫本(Kate Hepburn)。我在大学里师从斯坦利·卡维尔(Stanley Cavell)，研究过再婚喜剧，凯特·赫本就常常在这种剧中出演。

这些电影是今天浪漫喜剧的前身，在美国摄制于1930年代和1940年代，当时通奸或不正当的性行为是不允许展示的。为通过审查，情节千篇一律：一对已婚夫妇离婚，与其他人调情，然后再婚。故事的教训？有时候你不得不失去爱情，才能找回它，回到绿色世界是重新开花的关键。

“这都是因为你，”凯特哭着说。“谢谢你。”

现在，我和贾斯汀也都流泪了，其他食客都疑惑地盯着我们看。

我们坐下后，他们为我讲述了重聚的故事，言语之间互相接话，就好像他们已经结婚多年。有一天，贾斯汀在偶然遇见凯特的一位朋友后，就发短信给凯特，想同她打个电话。然后在没有任何预兆的情况下，订了一个跨越大西洋的航班去看她。他从酒店房间打电话给她，问他是否可以过去拜访。她本来再过一个月后就要结婚了，但三天后，她搬出了与未婚夫共享的公寓。

我感到一阵内疚，那个可怜的人！

倒还好，她说。他们的关系已经尴尬多年，她一直想方设法推迟或取消婚礼，但邀请函已经发出，大厅和餐饮服务也已预订。她不知道如何化解自己的纠结，而又不让大家失望。

贾斯汀几乎是在最后时刻到了她的门前，如果那时没能大声说出来，就要永远保持沉默了。到我们吃午饭的时候，两人已经同居了。

此后不久，我让他们过来吃饭，向他们介绍了这位痴迷于花朵的艺术家，他们的重聚有一半要归功于他。我和他没有成为一对，这让我痛苦和懊恼，但他发给了我一幅他正在绘制的涂鸦之后，我们找到了相处的方式——成为亲密的朋友，甚至一起创作艺术。

事实上，我们刚刚签署了一份合同，一起创作三本书：《成年ABC》、《为人父母ABC》——对了，还有颇具讽刺意味的——《爱的ABC》。

“那个涂鸦是什么？”凯特问道。

我给她看了我iPhone上的图画。

“那些是卵巢吗？”她笑着问。

“或者是种子，”我说。“或者是花蕾，取决于你如何看待它。”

这些都是爱产生爱，再产生爱的非常合理的解读。我们那天晚上都围在我的桌子旁正是因为这个原因，不是吗？因为真正的爱一旦盛放，将永远不会消失。它可能会随一张纸而错失，或转变为艺术品、书籍或孩子，或促成另一对眷侣的重聚，却无法抓住自己的相遇。

但是，它总会在那里躺着，等待一缕阳光，去破开解冻的土壤，并坚定且坦然地存在于我们心中和世界上。