上世纪50年代的艾思奇

  

记得小时候，家里书架上有一本名为《辩证唯物主义历史唯物主义》的书，作者是艾思奇。当时的我，虽然搞不懂什么辩证唯物主义、历史唯物主义，但却记住了作者的名字，心想，艾思奇，这名字和马克思、恩格斯差不多，一定是个外国人吧。许多年以后我才知道，艾思奇的原名叫李生萱，是中国大名鼎鼎的哲学家，艾思奇是他在上海用的笔名。

事实上，真正让艾思奇名扬天下的并不是这本《辩证唯物主义历史唯物主义》，而是他24岁时写就的《大众哲学》。这本书1936年1月出版，不到5个月就印刷了4版，10余年创下了连续印行32版的奇迹。

1941年，毛泽东托人给在苏联的两个儿子送去一批文学、历史、哲学书籍，《大众哲学》就是其中一本。1959年毛泽东外出带走的一批书当中，《大众哲学》又赫然在目。

1984年，蒋介石和蒋经国的高级幕僚马壁回到大陆时说，蒋介石曾把艾思奇的《大众哲学》放在案头时常翻阅，并建议蒋经国也要读读这本书。据说，蒋介石还多次提到，我不是败给中共的军队，我是败给艾思奇先生的《大众哲学》。

从小，艾思奇似乎就颇有哲学天赋。他读中学时作过一次“什么是唯物史观”的演讲，轰动全校，之后，同学们就叫他“黑猫”。据说当时商务印书馆出版的一种刊物上登过一个插图，图中有一只被称为“黑猫”的哲学家，而艾思奇刚好皮肤较黑，故得此绰号。1927年4月，艾思奇去日本留学，当时他学的是冶金专业，但他的兴趣还是在哲学方面。据他的同窗回忆，艾思奇经常到书店去读哲学的书，一天，沉默寡言的艾思奇突然侃侃而谈，讲到了培根、斯宾诺莎、康德、黑格尔、马克思，这一年他只有19岁。

1934年底,担任上海《读书生活》杂志编辑的艾思奇,开始为每期的刊物写一篇哲学讲话。他撩开哲学神秘的面纱,用生动通俗的语言,使哲学从高高的神坛走进百姓的日常生活中，截止到1935年11月，共发表了24篇文章。随后,这些文章结集成为《哲学讲话》出版,并由李公朴先生作序。很快,这本书在社会上引起很大反响,一年中再版3次，年仅24岁的艾思奇声名鹊起。出第4版时,该书易名为《大众哲学》。

1937年，艾思奇和周扬等人到达延安。当时延安许多地方贴出欢迎艾思奇的标语。毛泽东高兴地说，噢，搞《大众哲学》的艾思奇来了，思奇同志，你的《大众哲学》我读过好几遍了，最近你有新的著作吗？当得知艾思奇半年前出版了一本《哲学与生活》后，又说，能否借我拜读呀，读完一定完璧归艾。

尽管艾思奇比毛泽东年轻得多，但深得毛泽东敬重。毛泽东视艾思奇为知音与益友，有时“略有疑点”，便登门拜访，促膝交谈，相互切磋。当时，延安城内、凤凰山麓留下了他们两人探讨哲学的身影。

那时艾思奇在抗日军政大学担任教员，主讲哲学课。一天艾思奇正在办公室备课，中央办公厅派人送来一封信，信封上写着“艾思奇同志亲收”，是毛泽东写给他的信。信中说，思奇同志：你的《哲学与生活》是你的著作中更深刻的书，我读了得益很多，抄录了一些，送请一看是否有抄错的。其中有一个问题略有疑点(不是基本的不同），请你再考虑一下，详情当面告诉。今日何时有暇，我来看你。毛泽东

这是毛泽东写给艾思奇的第一封信，附信带来的还有他亲手摘录的《哲学与生活》共19页之多。当晚，艾思奇主动拜访毛泽东，两人促膝长谈。

之后，毛泽东一直把艾思奇视为可以交谈哲学、深入交换对各种问题看法的密友。毛泽东对他有极高的评价，“老艾同志不是天下第一好人，也是第二好人。” 

其实，仅一本《大众哲学》还远不能代表艾思奇作为一位“大众哲学家”的全部内涵。1951年，艾思奇在中央人民广播电台播讲的《社会发展史》，有50多万人收听，一时成为全国最大的课堂。后来讲稿被编印成《历史唯物论·社会发展史》，出版发行达100多万册。上世纪60年代，艾思奇主编的《辩证唯物主义历史唯物主义》,是新中国第一本由我国学者自己编写的哲学教科书。这本书在全国高校中使用时间之长前所未有，同样影响了几代人的世界观与人生观。

与早年延安时期相比，晚年的艾思奇虽然著作等身，但在政治舞台上却倍受冷落，直到他去世的前几年，才担任中央党校副校长。

曾经有一家报纸刊登过一篇题为《我还是艾教员》的文章。文章记述了有一次艾思奇到中南海怀仁堂出席会议，见到了一些已经担任了重要职务的朋友，闲聊之中，他们问及艾思奇现在做什么，言外之意是，凭他的学识和能力也一定担任了重要职务，但艾思奇却坦然地说，我还是艾教员。

的确，直到逝世，艾思奇都是一名教员，出任的最高职务不过是中央党校副校长。可是他的学识和人品却令世人敬仰，就像那本《大众哲学》一样，历久弥新。