几年前，英若诚的传记出版了。令人颇感意外的是，它的作者是美国塔夫茨大学戏剧学教授康开丽（Claire Conceison）。在2001至2003的3年时间里，康开丽把英若诚躺在病榻上的英文口述录下来，编辑整理，再加上她数年的研究，成就了此书。2008年英文版出版，书名叫《Voices Carry》，是“人已去，声宛在”的意思。

2009年该传记的中文版《水流云在》出版。在颐和园西北10公里，有一处温泉，是英家避暑之地，那里有一块大石，上刻英若诚祖父英敛之手书的“水流云在”四个大字。这四字取自杜甫“水流云不竞，云在意俱迟”的诗句。传记取名《水流云在》正是来源于此。

需要提及的是，中英两个版本在英若诚夫妇的“小报告”方面有差异，实际上，中文版是没有这个内容的。

在中国，英若诚可是个显赫的人物，他集表演、翻译、政治于一身，曾官至文化部副部长。从《水流云在》中，可以看到一些鲜为人知的事。

英家本姓“赫舍里”

英家原本姓“赫舍里”，是满族的老姓。对汉姓来说，“赫舍里”这个姓长了一点。汉族的姓通常是一个字，复姓已经很少见，从来没有过三个字的姓。英若诚祖父的名字，应该是“赫舍里·英华”。后来他祖父参加了改良派，就改名为英华了。“戊戌变法”失败后，英华亦在清廷的缉拿名单上，他带着妻儿先后避难于香港、越南，其后辗转落足天津。1902年慈禧太后下令大赦，在那条法令中，他祖父的名字就是英华，没有写旗姓，因为当朝的不相信会有旗人加入反清运动。他们以为英华是汉人。后来英华的家人便趁此机会，一齐放弃了老姓“赫舍里”，随英华改姓“英”了，连英华的父亲都随儿子改了。从此出现了“英氏家族”。

曾祖父摇煤球

如果英家追根寻宗的话，最远也就到英若诚的曾祖父。他的曾祖父是摇煤球的。说起北京的摇煤球来，让我不免想起那走街串巷的吆喝声。小瓦盆、大筛筐、扁担、铁锹，看到这些家伙，就知道他们是专门以摇煤球为生的。遇有需摇摇煤球的人家，他们把瓦盆在地上一撂，上面搁上大筛筐，把煤末子和黄土按比例拌好，再放些水和在一起…… 摇煤球的人双手把着筛筐两边用力地摇，渐渐地，不规则的一团团湿煤就变成煤球了。说起来，这和我们现在制作元宵的方法相差无几。

当年英家就住在颐和园西北的黑山扈附近，不远就有煤窑，据说现在还产煤。那地方有的是煤末子，穷旗人就把煤面摇成煤球，既可烧水做饭，冬天也可用来取暖。久而久之，摇煤球成了很多穷旗人赖以生存的行当。据说靠摇煤球为生的人，是社会中最底层的人，他们的社会地位比抬轿子的杠夫还低。

祖父捡废纸“成就”学业

当年的“赫舍里”家族是满洲正红旗人，世袭旗兵，祖祖辈辈都不识字。英若诚的曾祖父有五个儿子，他祖父排行老二，名字是赫舍里·英华，就是后来创办《大公报》及辅仁大学的英敛之，“敛之”是他的字。但这个孩子极不寻常，他想要认字。因为家里穷买不起纸，英华就去青龙桥那个很大的茶馆，捡顾客扔下的包茶叶的纸。他把这些纸收集起来，在家练书法，还自制墨水。有一天，他在茶馆遇到一位喝茶的老道。老道问他捡纸有何用。练字，他答道。道士大感兴趣，和英华聊了起来，最后道士说：我收你为徒！你成了我的徒弟，可要出家云游。

跟随道士到达京城后，英华被一位专门给旗人教书的先生留下，成了他的书童。当时的教书先生要到有钱人家里去教馆，会收一些男孩做助手，称为“书童”。每天早上，英华要拿着重重的一包书，还有纸、砚台、笔、墨，跟着老师到各家去教书，他就这样干了好几年。英华很聪明，在先生的学生们学会之前，他就已经把所有的课都记住了，他的字也大有长进。

.