老北京的井窝子

老北京地区是个以砂砾石沉积为主的平原，湖泊河流很多，因为水皮很浅，所以水井大多是苦水，只有较深的水井是甜水。

元大都建城时，以水井为中心形成棋盘式的城市布局。人们围井而居，逐渐形成胡同的居住模式。有句老话：北京有多少条胡同就有多少口水井。可见北京的水井多得无法统计。据说“胡同”一词即为蒙语“水井”的译音。

明清乃至民国年间，北京居民的生活用水主要从井中汲取。苦水井是公井，随意打，但水不好喝。而占有甜水井的井主，往往不让邻居们自汲，而是招人给送，以此赚钱。这样老北京就出现了一种特殊的生意——“井窝子”，即卖水的水铺。

这是老北京城里最靠近皇城的井窝子，后面是东安门，右面是皇城根，拍摄于1932年。

这个井窝子很有名，附近约千户居民都吃这眼井的甜水，靠近井窝子的那个院，旧称“井窝子院”，有三进大院，是井窝子掌柜他们家的。1958年实行经租房，院里由房管局安排住进的二十多户人家，四合院变成了大杂院，但人们还称它“井窝子院”。

清代的官井多由清军兵营中的火夫管理，他们多为山东流民。清军消亡后，很多火夫向官府承租了原理管理的水井，成为井主，再雇山东人为水夫，包揽一条胡同或附近人家用水、送水，卖钱谋利。官井有了“井主”，并在井旁搭建窝棚，成为水夫的住处，俗称“井窝子”。

水夫们送水是用独轮车，边上安放两个大水柜。水柜上盖一端有一大方孔，灌水用；另一端有一小圆孔，排气用；侧下方有一个、圆孔，塞以木塞，放水用。两柜水重500斤。水夫将水车推至住户门口，将水放入木桶挑进住户。称为“倒水”。住户偶尔买零挑。则当时付钱；如若包月，则记账按月或季付钱。

记账的方式也挺特别，水夫每天送完水之后，在住户门上画鸡爪型记号，一挑一道，五挑一组，类似于现在选举时画“正”字，到时按画算钱。也有是住户先后“井窝子”买“水牌”的，水夫倒一挑水，要回一个水牌。“井主”与水夫一般是“七三”分账，水夫得三乘。

每逢腊月底，水夫都给住户“送”粉丝，说是山东老家自制的，其实是他从北京粉房赊来的。每户多至五斤、少则二斤。说是“送”，但住户都得给钱，而且比市价还贵。如果不收粉或给钱少，那么来年在送水时，便会找点儿别扭。

老北京有两霸，一是粪霸，一是水霸，住户是不敢得罪的。年三十儿，送完水后，住户得往两只桶内扔几个大铜子，叫“压筲底钱”，不能让水夫挑着空桶出去。

井窝子的掌柜，往往由把持一口井，发展为把持一条水道。老北京的东西南北城，分为若干条水道，每一水道都有一掌柜经营，指挥水夫，向本水道内的住户和店铺送水。

每天清晨六七点钟，水夫们就推着水车，按路线把水送到主顾家。到了主顾家门口，水夫放下车子，拿起扁担，用扁担的铁钩子，将两个小水桶分别钩放在大木桶两边，一拔塞头，水即流出，两桶一起装满，塞好塞头，将水挑到主顾的厨房，倒进缸中。

那时，井窝子的生意很兴隆。这是因为北京的井虽多，但不少井水发苦，无法食用，就连漂洗衣服都不好。因此，皇宫每日都派人用车从玉泉山运泉水。

用水有包月和零挑两种。一般的店铺和大户人家习惯用包月。包月，就是讲好是按日送水一次，还是间日一次，不管所倒入缸里的水是多是少，按月给与说定的水费。按规矩，都是月初先付钱，后送水。零挑，就是按挑给钱，一般人家多喜欢零挑。有时一天一算，或二三天一算。

南小街东面老君堂胡同，南北走向的北井儿胡同与老君堂胡同相连。井儿胡同中间路东院内有座 “井窝子”，那口井的主人姓项，即卖水的水铺，他把持这口井，发展为把持一条水道。这个“井窝子”是一个二层小木楼。二楼住人，一楼是地地道道的水的天地：墙壁是潮的，地面是湿的。齐着房门窗台，面朝街面有一个好大好大的蓄水池。它可不是水泥和砖砌成的那种，是用比较厚的木板条并排拼接起来的，象南方的大木盆。有一个单人床大小宽窄，深度有一米多，大水槽由两道大铁箍固定。超大的压水机矗立在蓄水池旁，压水机压出的水，可以直接流到木槽中。

这个木质大蓄水槽，槽的内壁上，青色的苔藓斑驳，贴壁而生有翡翠般绿，特别是两块木板相连处更多些。大水槽的外侧，更是青苔众多，青苔和木板的融合，几乎看不成原木的本色。湿漉漉的槽帮围栏着满槽的水。井水丰盈得荡涌外溢，顺着槽壁悄然下流。木槽板缝间的积水成滴，舒缓而下，滴答、滴答、嘀嗒……

井窝子前的地面，是由十来块长方形花岗岩铺垫而成。每块大石长约一米宽约四十公分，上面有石匠们加工后凿出的均匀条纹，是防滑必须的。每块条石中间有个圆洞，直径约10厘米，是漏水洞，水流入下面能排水的沟井里。地面依然是湿漉漉的。夏日路过井窝子的大门前，立即有股清凉贴身而过。人们总想走进院里，喝上一口爽凉清透的井水。

解放以后，自来水逐渐普及，井窝子的生意日趋冷落，直至最后消失。

据说，这口井还有个故事呢。

老北京人都知道清皇宫的御用水均来自西郊的玉泉山，拉水的水车进出城都要经过西直门。每当黎明时分，住在西直门大街两侧的老百姓，就会听到马拉木轮水车的“咕隆”声和随之而来城门开启的“吱扭”声，不用说，这又是皇宫水车出城去玉泉山拉水去了。年复一年，日复一日，总是如此。

据说，有一天拉水的马车虽然准时出了西直门，可天黑以后，到了关城门的时候，仍然不见水车返回。这可急坏了把守城门的差官，他们一次又一次地走出城门去东张西望，终于隐隐约约地听见了“咕隆咕隆”的车轮声，把守城门的差官急不可待地做好了关城门的准备工作。看着押运水车的老差役摇摇晃晃地赶着马车进了城，一个差官喊到：“又灌（喝酒）多了吧，误了时辰看老佛爷要不要你的脑袋。”说完便如释重负地关闭好城门，回差房去了。

原来，那个押运水车的老差役，快进城的时候，开始觉得有点不对头，赶快停下车，向水车上一看，惊出一身冷汗。原来路上颠簸，出水口没塞好，一车水流光了大半。老差役心想，真是黄鼠狼专咬病鸭子，本来自己就喝高了，已经误了时辰，现在水又漏掉不少，这可如何是好。如果再返回玉泉山，时间肯定不够。酒壮怂人胆，老差役借着酒劲急中生智，听说阜成门外有个甜水井，就悄悄地来到阜成门，当时还没有名字的一口水井前，急急忙忙地补满了一水车，再回西直门，所以回来晚了，进了城门，慌慌张张地押着水车赶向皇宫，提心吊胆地交了当天的差。没想到，慈禧太后喝了这假冒的玉泉山水，没发现异常，觉得与往日玉泉山的水一样甘甜可口。自打这以后，老差役的胆子越来越大，每次进城前，都要停下车来看一看，洒多少就用这口井的水补多少。时间一长，慈禧太后喝此井水的传闻不胫而走，一传十、十传百，方圆几里的人都来这里打水，全想亲口尝尝慈禧太后喝过的水。

因为来打水的人日益增多，为防止发生意外，减少打水的等待时间，百姓集资请来石匠将原有井口扩大，并用石板盖住，在石板上凿了四个略大于水桶的井口。从此，这口井便被人称为“四眼井”。

有人考证，这口“四眼井”是当初修筑明城墙时为了取水方便而挖的，可见“四眼井”确实是一口年代久远又有着传奇色彩的古井。

来自网络