2002年7月我被派到印度，担任中国驻印度孟买总领事馆的总领事。一踏上印度的大地，谜就不断地涌现到我面前。

在班加罗尔机场，代表官方接待我的礼宾官迪尔竟然是一个走路一拐一拐的残疾人。印度人口仅次于中国，有的是人，却为什么让一个残疾人担任涉外的礼宾官员呢？迪尔似乎猜到了我的疑惑，主动告诉我，印度法律规定：残疾人在公务员中必须占有一定的比例。卡拉塔克邦有7%的残疾人，因此给残疾人留有7%的名额。他是获得硕士学位后，通过考试成为礼宾官员的。

一次出席印度朋友克瑞迪亚六十大寿的寿宴，我找遍了所有的菜盘，竟然全是素菜，不仅没有鸡蛋，连土豆、红薯、萝卜都没有。我不禁产生疑问：为什么吃素的人占印度人口一半以上？为什么印度会产生越有地位、越有文化的人越吃素？为什么一些印度人对素食的较真会达到令人难以置信的程度？

印度人参加会议，既是为了听人家说什么，更是为了让人家听自己说点儿什么。演讲者讲完之后，都必须留出时间回答与会者的提问。一般情况下，提问者非常踊跃，会议主持者往往一再提示：“时间只允许提最后一个问题了。” 而提问者也往往举起手来，说“请允许我提最后一个问题”。许多发言者事先都做了认真准备，上台时手中都拿着稿子，但很少有人照本宣科。

穷人是谜

印度贫富悬殊之大，可以说是世界之最，1400万人口的孟买，竟有770万人住在贫民窟里，比例高达55%。然而，两极如此对立的印度，社会治安状况却还算不错，犯罪率并不高。为什么有那么多的人一贫如洗，却很少有人铤而走险，谋财害命？印度基本上没有拐卖妇女和儿童的，没有集体偷渡的。尽管印度有许多人露宿街头，以乞讨为生，但非法出境的案件实在不多，没有人靠当“蛇头”、做“人贩子”为生。印度医院用血靠捐献，社会上有负责捐献血的慈善组织，愿意捐献者事先登记在册，需要时通知他们到医院捐献，没有穷人以卖血为生。

富人也是谜

媒体上经常看到关于印度富人施舍的报道。不少印度富人乐于行善，主动施舍。例如，2003年印度撒哈拉集团董事长罗易的长子举行婚礼时，为101对无钱办婚礼的新人举办了集体婚礼，并赠给他们20万卢比的支票。第三天，小儿子也举行订婚仪式，又向14万穷人免费发放了食品。印度不少高校是私立的，学费并不太贵（外国学生攻读硕士学位的学费、食宿费总共6000美元），完全靠学费学校根本办不下去，钱从哪里来呢？来自于社会的捐款。公立大学，特别是像新德里大学、尼赫鲁大学这样著名的公立大学，学生几乎不用交费，学校管食宿，一年学费、吃住加在一块儿，只合人民币1600元左右。公立大学的钱从哪里来呢？主要也来自社会的捐款。印度最大的私人财团“塔塔集团”形成了赞助慈善事业的机制，其控股公司“塔塔之子有限公司”拥有下面各公司25%—38%不等的股份，而“塔塔之子”65%的股份是由两个非营利性的托管机构所拥有。赢利的65%进入慈善基金，再投入慈善事业。印度首富普莱姆基一个人赞助办了100所学校。

男人是谜

在印度，男人干女人的活，如扫地、抹灰、端盘子。饭店里的服务员，家里雇的佣人，绝大多数是男的。烟酒在印度男人中不那么流行，抽烟的人极少，公务往来和红白喜事，从未有人敬烟。印度的烟是10支装，而且比中国的烟短。印度人口袋里装一包烟、一个打火机的不多，许多烟民宁愿买一支抽一支，且常常躲起来抽。

女人也是谜

在乡下种地，在城里疏通阴沟、搬运沙石、打扫大街等等，主要是女人在干。在许多国家，男婚女嫁时，男方总要给女方可观的彩礼，可在印度却恰恰相反，一个女子在结婚时，需要给男方陪送大量的嫁妆，中产阶级以上的家庭还要送一辆汽车。一个获得英国博士学位的婆罗门如果要娶妻的话，对方的嫁妆可能要100万卢比（将近20万人民币）。婚礼的费用也由女方负担。如果丈夫对嫁妆数量不满意，会经常打骂妻子，妻子也觉得直不起腰来，沉重的精神压力使许多女子被迫自杀，不少穷人家的女儿因无力置办嫁妆只能终身不嫁，老死闺中。由于在印度生女孩比生男孩的压力要大得多，将来付出的嫁妆是一个沉重的家庭负担。因此，在一些城市里，一些私人堕胎诊所打出的广告语就是：“今天你花400卢比，将来可能会省40万卢比。”

当官的同样是谜

印度人也许不怕热，即使是在印度国防部大楼里，海军参谋长、空军参谋长和陆军参谋长这样的军队最高将领（总统是三军总司令）的办公室，也没装空调。夏天高温常达摄氏45度左右，他们的办公室里却也只有电扇在转，就连马哈拉斯特拉邦邦长的会客厅和宴会厅里也没有空调。是因为考虑到印度太穷，还是高官们珍惜纳税人的每一分钱，与大家打成一片？此外，从印度政府总理以下，任何官员乘坐的都是同一牌子、同一款式、同一颜色的国产车。以至老百姓形成了这样一种观念：乘外国车、高档车的都不是当官的。

社会上处处是谜

印度火车里程比中国长，但没有票贩子，也没有假票。印度火车即使已经开动，你如果沿月台追赶，车上会伸出许多双手拉你一把，并会为你挪出一块地方。印度公共汽车没有车门，车开动后，一些人还跳上跳下。中产阶级人士开小车出门，车里能挤多少人就挤多少人，挤不下的塞到车的后备箱里，警察司空见惯，熟视无睹。车与车相撞了，只要还能走，一声“拜拜”走人，从未看到过因此而吵架的。印度人理发，男女分开。有为男人开的理发店，也有为女人开的美容店，女人不为男人理发，男人也不为女人美容。印度人开的舞厅，必须男女成双成对才能进去，若是单独一人，则恕不接待。按摩室也是男女有别，男女分开。

从历史上看，印度屡出“怪人”。释迦牟尼放着现成的王太子不做，离家出走，漂泊多年，含辛茹苦，在饥寒交迫中终于悟道，创立了佛教。筏驮摩那出身于诗礼簪缨之族，钟鸣鼎食之家，却抛富弃贵，离妻别子，出家为僧，即使在大庭广众之中也常年一丝不挂，即使蚊子在身上咬，蚂蚁在身上爬，也听其自然，绝不杀生。印度还有终生吃素，只穿自己纺的布，坚决拒绝出任总统及其它一切高位的印度国父甘地。

印度之所以是一个谜一样的国家，就因为这里确实有着太多的怪人、怪事、怪现象。这对中国人来说，很可能难以理解。

来源：摘自《感觉印度》 作者：袁南生