妈妈的肩膀

     我们该怎么生活下去呢？我们前面的路在哪里？这时，不少人前来给妈妈提亲，对方有军队干部，还有工人、教师等。他们听说父亲被关押，知道离婚很容易，都表示愿意接纳老人和三个孩子。有人说：“大多数的海誓山盟都抵不住一次灾难。”，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”但妈妈却不然，即使天崩地裂，她的爱绝不改变。

一天晚上，我们围在昏暗的油灯旁，妈妈说：“如果我答应婚事，我们的生活难题就解决了。但我不打算选择这条路，你们的父亲还没有消息，不管怎样，我们都要等他，从现在起你们都要做好吃苦受罪的准备。”在轻松和艰苦之间，妈妈毫不犹豫地选择了担当起患难的挑战。她还说：“孟子说过：‘鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。’这种选择最容易，但我们舍熊掌而取鱼应该不会是一种坏选择。”

妈妈态度严肃，对我说：“涵儿，你一定要继续读书，只有这样，李家才有希望。二妹，你得停学去卖烟，等以后情况好一点你再上学。”妈妈有充分的理由离婚再嫁，但她却没有。从此，她带领全家走上一条长满荆棘、前途未卜的崎岖小路，也带领我们在希望的碎片上努力重建我们的家。就在这个晚上，我牢牢记下了妈妈关于熊掌和鱼的选择法，在我以后的人生道路上，也多次作了对“鱼”的选择，还真懂了点做人的道理。

     我们在住家的对面的墙脚下摆了个地摊，把稍好一点的衣服、被子等生活用品拿出来卖，卖的钱虽少，可暂时应付着过一段。只有婆婆的中式长衫已不合时宜，没人要，想不到它以后还派上了用场。

     开始，妈妈跑乡场卖针线，时间长了，乡场上的人都认识她，还可以接点缝补的零活，每次来回二十多里，累得半死，一天最多也只能赚两毛钱。不赶场的日子，她就帮人拉板车运货。拉板车是男人干的重活，妈身体太瘦弱，本来没有人会要她去帮忙，只因拉车的人是父亲过去的朋友，看我们实在没办法过下去，才叫妈去帮着拉，他宁愿自己多用力，也要帮我们一把。成都是平原，但郊外上坡路仍然到处都有，拉板车走平路还好，遇到上坡路，那就难了。妈拉着挎在肩上的绳索，咬紧牙关，将身子努力向前倾斜，双手着地，用力在地上爬行，拼命把车拉上坡。

     妈妈穿的衣服本来就破烂，一次刚用力拉车，听见“嘶”的一声，她马上感觉到裤子后面破了，赶快跑进路边一户人家，把裤子后面反穿到前面，才又继续拉车。到了夏天，在炎炎烈日的炽烤下，妈拉车时挥汗如雨、浑身湿透。运完货回家，她全身象散了架一样瘫在床上，继而，大口大口地喝水，连说话的力气都没有。终于有一天，妈妈因体力不支昏倒在拉车的路上，当她脸色惨白被人用板车拖回家时，我们知道这拉车的活她怎么也不能再干下去了。

     妈又找到每天给宽巷子一家人倒马桶的活，一月挣一元钱。她还帮人织毛衣、洗被子。婆婆做些萝卜干等咸菜，妈妈趁学生吃午饭的时候拿到西胜街的学校去卖……。凡是能挣钱的工作，再苦再累妈都做，想不到她柔弱的身体里，竟蕴蓄着那么巨大的力量。

     妹妹也风里来雨里去，瘦小的身影穿梭于祠堂街附近各公共场所，她斜跨着烟箱，用稚嫩的声音不断地叫着：“买烟啊，买烟啊！”，“老乡，买包烟吧。”象安徒生童话中卖火柴的女孩一样徘徊在大街上。可是，尽管她们全力以赴，赚的钱还是不够维持全家的最低生活。我们一天只能吃两顿饭，每顿还吃不饱。何况妹妹年纪太小，卖烟赚不了几个钱，还经常被大孩子欺负。不久，婆婆出去帮人，妹妹才不再卖烟了。

     妈妈总是冷静而沉稳，很难看出她的快乐和痛苦，她永远是我们的靠山。她又找到给一个十多人的生产小组煮午饭的工作，她还在毛衣店领活回家织，我和妹妹都学着织，一个月加起来能挣十几元。虽然这钱对五口之家来说还是不够，妈妈仍然决定让妹妹上学。我和妹妹都懂得生活的艰苦，我们在课间休息、中午、同学们休息的时候，我都赶快拿出毛衣来织，为此还常被人挖苦。晚上，做完作业，总是抓紧时间不停地织啊织。我们越织越熟练，越织越快，毛线针在手中飞快的翻动，不用看也能织得很好。我们虽然小，也懂得帮助妈妈织出今天的生活，织出明天的希望。

     不久，有人介绍妈妈去当佣人，当佣人虽然辛苦，但能多挣点钱，而且这一家只需要白天去，妈可以不放弃倒马桶和织毛衣的工作，我们的生活也勉强能够维持。

     帮佣的那一家，住在北巷子，一个偶然的机会，妈看到贴在墙上的迁坟通知，爷爷的墓正好属于需要迁坟的地方。爷爷在1947年以87岁高龄无疾而终，父亲在北巷子外买了一片墓地，把那里作为爷爷廖家兄弟的陵园，爷爷的弟弟也葬在那里。妈妈在上工的路上看到通知，第二天一早赶到墓地，那里是一片浓密的树林，她无奈地在周围徘徊，终于看见两个农民。

    妈对他们说：“两位老乡，我的父亲埋在这里，我现在没有钱，也找不到迁墓的地方。但我父亲的棺木很好，你们可以帮忙找些树枝火化我父亲的遗骨吗，我用这付棺木酬谢你们。”两位好心人找来柴火，打开棺材，啊！爷爷的模样竟栩栩如生，但就在开棺的一瞬间，突然变成一具白骨，衣服也顿时化为灰烬。

     两人帮助火化了爷爷，抬走了棺材。妈为了尽快赶回去干活，在滚烫的余火中一块一块收起爷爷的骨灰，手指都被烫起了泡。妈说：“真是老天有眼，我去了那边帮人，否则还不会知道迁坟的事。”

     我们把爷爷的骨灰放进罐子留在家中。妈妈想，婆婆百年之后，把两位老人安葬在一起。这个愿望却未能实现。

   1952年的一天，妈和我们过去的厨师张永山（音）偶然相遇，他热情地招呼妈。

     妈妈赶快说：“太对不起你了，我们过去剥削过你，我们有罪，我一定好好改造。”

    他却大笑，说：“你不要这样说，我那时在你们家干活真轻松。”记得有一次我们请客，张师傅急着要大火，火却上不来，他情急之中抓起一支火腿塞进灶，火才“轰”的一声熊熊燃烧。

     妈想起这件事，说：“我们过去的生活太奢侈，真是罪孽深重。”

     他又哈哈大笑：“你们那算什么？我现在在省委小灶工作，人家可比你们会享受。他们人又多，每个人的要求都不一样，我一天都要忙死了，他们还不满意。”

妈妈吓坏了，赶快告辞，匆匆离开。

                                       小小少年

    自从妈告诉我必须继续学习，我就决心为全家的将来而努力，我知道自己肩负着什么。

    有一次，课间休息我出了教室，回去后，发现我的书和本子都被撕成碎片，纸削扔得满地都是。

    我同桌的男孩蒋次鳞趾高气扬地说：“这些都是你们剥削来的东西，必须处理掉！”

    我蹲了下去，心疼地捧起书和本子的碎片，放进书包，咬牙强忍住泪水。啊，这些东西只因为是我的，它们就有了罪，就该被撕碎，就该粉身碎骨！我的心也和它们一起碎了，我转身跑回家，躲到蚊帐后面去掉眼泪。婆婆和妈妈都装着不知道，她们不追问我遇到什么，不忍听我重诉受到的委屈，让我自己悄悄疗伤。我听见妈大声对婆婆说：“涵儿知道用功读书，懂事多了。”后来，婆婆也装着不在意的样子拍拍我的背。这些简单的语言和动作把温暖和关怀传达给我，也婉转的鼓励我忘掉一切不愉快，好好学习。我知道，不管我的生活里有多少屈辱和痛苦，我永远有一个爱我的家。

   1952年秋，我已是成都市第七中学的高中生了，矮小的个子，黄瘦的脸。冬天来了，穿上妈妈的旧棉衣，婆婆缝了条背带裤，套在又长又大的棉衣上，背带裤箍着大棉衣，我成了一个桶。真是，个子矮矮兮，身体滚圆；面黄肌瘦兮，精神饱满。我这一支货真价实的丑小鸭，现在最重要的任务，除了学习，就是不停地织、织、织。其实初中毕业时，我只想考中专，但我年龄够不上考中专的条件，只好报考普通高中，并幸运地被七中录取。

     一次，学校组织参观郊外的工厂。我们到了那里，地上有些沾满柏油的木条，有人说，它很容易烧。我立即想到，这东西可以拿回家当柴，于是眼睛就紧盯着地面，见一条，捡一条，捡多了就放在书包里。突然听见有同学说：“我们今天是来参观的，不是来捡破烂的，有人却不自觉，这是不劳而获的地主本性的表现。”我知道说的是我，低下头咬着牙，满脸涨得通红，却舍不得满包的木条。过一会，又听见有人说，柏油有毒。这下子我害怕了，我是想拿回家烧饭的，要是有毒，岂不坏事吗？只好趁同学们不注意，走几步，悄悄丢一条，直到扔完。

     两年多过去了，我们没有得到大邑县任何通知，也没有任何父亲的消息。1953年底有人很肯定地说，父亲已被大邑县在53年6月以“反革命、不法地主”罪，判了九年徒刑，至于他被送到哪里去服刑，谁也不知道。

     听说父亲被判刑，我的脑子就没有停止过思考，父亲会被关押在哪里呢？我拐弯磨角地问别人，终于知道成都的犯人关在“市大监”，于是我幼稚的认为父亲也被关在那里。我想去看他，却不认得路。冬季到了，成都的冬天又干又冷，我想，这么冷的天，父亲过得怎么样？他的衣服够不够？冷不冷？

     我在家翻箱倒柜，好不容易找到一双父亲的袜子，这已是家里仅存的父亲的东西了。我偷偷把袜子带在身边，想给父亲送去。但我不知道监狱在哪里，好多次，我拿着袜子在街上徘徊，不知道该走哪条路。

     一天下午，我终于站在了监狱的门口。我在街对面彷徨徘徊了好一阵子，终于鼓足勇气，瑟缩着，怯生生地走过去，来到拿枪的门卫身边。看他那一脸严肃、目不旁视的样子，早吓掉了我的魂，原来想了一万遍的话已忘得一干二净，只是傻傻地小声说：“我想找李光普。”他转过头瞪了我一眼，又恢复了那凛然不可侵犯的神态。我不知该再说什么，拿着袜子一脸茫然，多想大哭一场呵。但只得强压住泪水低头离开，心里狂喊：“爹啊，你在哪里？你冷吗？我怎么才能找到你呀！”这件事，我不愿告诉妈，妈也从不提起父亲，但我知道，父亲一直在妈心里，在妈心上最不能碰的地方。

     这年冬天，我认识了一个建政前家里就很穷的女孩。她毫不犹豫就把经验告诉我：农民进城卖菜，常常在城外的河里洗菜和整理菜，他们把一些不好的菜叶扔在河边，在那里可以捡到各种菜。我有些犹豫，不好意思去捡菜，后来想到不知是谁说过：“贫不足羞，可羞的是贫而无志。”我想，去捡农民扔掉的菜叶，没有什么可羞的。我付出劳动，得到我需要的东西，不能说无志。于是和她约好，腊月三十那天，一同去捡菜。

我们来到她说的地方，清澈的河水缓缓地流淌，离岸边不远处，一丛丛青翠的竹林间，露出农舍灰色的矮墙。我们果然看见在一段河岸边有些菜农丢下的菜叶，虽然不是很好，但比我们平时买的新鲜，居然还有韭黄叶！这可是好菜呀。我们沿河而下，还捡了油菜、青菜、葱等等。我们的篮子装得不少了，正准备回家，不知从哪里跑来一条大狗，追着衣衫褴褛的我们大声吠叫，吓得我魂飞魄散，拔腿就跑。谁知那狗穷追不舍，我一边大叫，一边不假思索地抓起篮子里的菜去打它。真是孩子呵，几片菜叶怎打得了一只恶犬？幸亏狗的主人及时赶到，我们才逃过一劫，可我好不容易捡到的菜却损失不少。我惊魂初定，双脚无力，走了好久才到家。当我举起捡来的韭黄叶时，婆婆妈妈高兴地对弟弟妹妹说：“看，姐姐带了什么回来，我们今天过年有一份好菜了。”我轻松下来，甩掉刚才惊魂一幕的阴影。终于能为家里做点贡献了，好高兴！并设想下次再去捡菜一定不要走到有狗的地方。以后我又去捡过好多次菜，每次都有令人惊喜的收获。