2

    我有比较清楚的记忆，应该是从五至七岁在西昌那段日子开始，那之前的事，只是些模糊印象。小时候，我和妹妹生活在婆婆爷爷的身边，妈妈和父亲都不在我们的生活里。一天，婆婆突然大声说：“涵儿，妈妈回来了。”我不知所措，赶快躲在婆婆身后。婆婆说：“你们看涵儿，妈妈回来了，居然还不好意思起来。”

    原来妈妈和父亲一起去了西昌，这次妈妈回成都，是来看望婆婆和爷爷，处理一些家事；因为父亲很想念我，要带我去西昌团聚。

    一九四四年初，我们一行人分乘几辆轿车和一辆卡车前往西昌，道路很不好走，车开得很慢。这条泥路有长长的一段一边是悬崖，一边是峭壁，曾有汽车在这危险的路段上滑下山崖，车毁人亡。当我们乘坐的汽车经过险路时，妈妈紧紧抱着我，吓得脸色苍白全身是汗。走了两天，离西昌不远了，前面的道路塌方，车队停下来，找了一个大院子住下。第二天早上起来，我惊呆了，天地之间已成了白茫茫的一片。高耸的雪峰融入雪雾迷茫的天际，山坡上到处是凝成千姿百态的硕大冰块，晶莹剔透。又粗又长的冰柱从山岩上、屋檐上挂下来；远远近近的树木被冰雪包裹着，有的象一丛丛纯白的珊瑚，有的象一堆堆洁白的绒花，我觉得好象进入了神话中那美丽而神秘的国度，兴奋地冲出门想跑进这童话般的世界，一脚踩着路面上的薄冰，狠狠地滑了一跤，只得乖乖地回屋。

    大家在房间里烤火，一个叔叔耸着肩、搓着手，不停地?：“嗖嗖冷，冷嗖嗖”。我们被困在这里几天，消息传到父亲那里，父亲急得大发脾气，下令赶快疏通公路，并亲自乘车沿崎岖山路来接我们。

    当我们进入西昌时，驻西昌卫戍司令刘元?派出的一连骑兵和八县彝族头人出城十里相迎。当时，鞭炮齐鸣、鲜花簇拥、盛况空前。父亲抱我坐在他腿上，另一只手搂着妈妈，兴高采烈地说：“看看，多少人来欢迎我们，这里是我们的另一个家啊。”

    到了西昌，气温和路上迥然不同，干燥而暖和，蓝天白云之下，空气特别清新。我们住在西康省银行西昌分行后面的院子里。父亲已买来了一辆外形是汽车的四轮脚踏车，大红色的车身油光铮亮，我从父亲怀里跳下来，兴奋地坐进汽车，汽车便平稳地往前滑动。父亲看我这么高兴，拍拍妈的肩，也满脸堆笑。父亲引领着我骑着汽车到花园，我下车和父亲拉着手跑来跑去。我的父亲简直就象个孩子，我一点也不怕他，还专门和他淘气。

    父亲告诉我说：“乖孩子，你千万不能一个人出街，彝族人经常会进城抢小孩去当娃子，他们孩子，上前一把抓住夹在手臂下，用身上披的查尔瓦裹着就跑，你可要小心啊！”听了这种事，我的兴奋劲吓得一下子就没有了。

    开始的新鲜感很快就过去了，又不能随便上街玩，即使出去，也没有什么好玩的，小小一个西昌城，极为落后而简单，还很脏。父亲每天要去“办公”，妈妈经常要接待朋友，我有些寂寞了。父亲看出我不太愉快，去刚建成的公园里借了两只小白兔回来。兔子养在花园里，我每天喂它们，父亲“办公”回家，也陪我喂兔子。只要有父亲在，我就在院子里雀跃奔跳，追得兔子满园跑，父亲说：“乖乖，那兔子是红眼睛，专门和小孩子作对，让我来帮你。”胖胖的父亲笨拙地和我一起追来追去，而兔子却突然不知去向。

    妈妈大笑起来，说：“光普，我看兔子把你当成大狗熊，早就躲起来了。”父亲走过去，一把抱起妈妈就跑，说：“哈哈！我总算抓到一个我要的小东西。”他们说笑着，毫不在乎佣人们看见。我则跟在后面又叫又闹，大有嫉妒之意。