第一章 走出大邑，魂系故土

    我?李家的祖辈是?湖北麻城县孝感乡迁到四川的。最初住在洪雅县，后全家迁到大邑县安仁镇定居，在此世代务农。先辈的遗风是：为人处世，敦崇仁义，安守纯良，恢宏光绪，尊重伦常，树立修身、齐家、爱国之?念。

    大邑县安仁镇是一个贫穷落后的小镇，二十世纪初，它仍旧保持着自给自足的小农经济所形成的平衡。虽然它和成都之间仅靠一?泥巴路联系着交通，但中国社会各方面变化的信息，仍通咿各种渠道传到这里。不少立志上进的年青人陆续走出大邑，到外面的世界去寻求发展。父亲的族叔李先春（我叫他幺爷爷），是我们李家第一个到成都求学的人。他毕业于成都甲等工?学堂化工科，先后在大邑、乐山、仁寿等地担任盐场场长和知县、知事等职。李先春的发展，让李氏家族看到一条新出路，一条追求上进、摆脱贫穷之路。

    1910年代末，一个春寒料峭的早晨，乡间小路上走着一个身着自制粗布衣服的青年，穿草鞋的赤脚又红又肿。他就是我的父亲李光普（李万华），李家又一个外出谋求发展的青年。此时，他已是四川省高级工业专科学校应用化学专业的学生，寒假快完，正去成都上学。从安仁镇到成都，起早?黑要走一整天，他无心欣兖周围优美的田园风光，只顾埋头赶路。

    我的爷爷是安仁镇的普通农民，因为会些中医，在这穷乡僻壤被大家尊称为李太医，而他的名字反倒被人遗忘了。为了子孙后代不再受穷，他省吃简用、精打细算，让三?儿子从小上私塾。即使孩子们长大一点，必须参加田间劳作和打草喂猪，祖父仍要求他们劳作之余，致力于学习。所以兄弟三人练得一手好字，虽不能砧满腹经伦，也可谓熟读诗书，懂得中国的传统道德，明白做人的道理。

    受族弟李先春的影响，爷爷深知外面的世界才精彩，所以当父亲刚刚长大，即以他绵薄的财力，送父亲到成都求学。读书期间，父亲过着清苦的生活，爷爷给他的生活费，仅够勉强糊口。

    一年夏天，父亲染上虐疾，无钱医治只好回家。一路上，寒热不断折磨他，一会儿冷得全身发抖，滚倒在路边；一会儿又热得大汗淋漓、衣衫湿透。中午，在一阵寒?发作之后，他口渴难忍，几乎昏倒在路上。当他靠着路边的树干喘息时，发现钥匙串上?有一个小渑，隗快取下来换了一碗稀饭，还要了些水喝，才又勉强拖着沉重的步伐上路。半夜，他终于精疲力竭、昏昏沉沉地走回安仁镇，敲响了自己的家门。

    在艰难困苦的条件下，父亲勤奋学习，以优异的成绩完成学业，毕业后历任大邑县实业局技士、局长。

    父亲十八岁到成都读书前夕，按照旧俗由爷爷包办娶了个比他大的农村小脚姑娘，并育有二子一女：大姐李洁芳、大哥李国康、三哥李国宁（建政前病逝）。

    大邑县安仁镇的刘文辉，1916年从保定军事学校毕业后回四川，经过十年苦心经营，掌握了一支武装力量，并于1926年就任国民革命军第二十四军长。当时的刘文辉雄心勃勃，为实现当四川王的美梦，正多方罗织人才。这年，父亲经刘文辉大哥刘文渊引荐，到二十四军邦办所任二等军需。父亲为人诚挚，工作兢兢业业、任?任怨；任金柜科长仅一年，二十四军的财政收入就增加百分之二十，显露出了他过人的才华，因而深得刘文辉赏识。

    1932年“二刘之战”爆发。刘文辉以四川省省主席的身份，凭借?据四川四分之三的地盘，及十二万兵褚，与仅有十万兵马的族侄刘湘交战，呃是四川军阀最大的也是最后的一场战争。刘文辉年轻气盛，一?咄咄逼人，树敌过多；甚至不惜屡屡“犯上”而多次激怒蒋介石。刘湘则老谋深算，联合被刘文辉得罪的四川大小军阀，并得到蒋介石支持，最终将刘文辉打得一?涂地。到停战时刘文辉手中已不足两万残兵，并不得不退守雅安、荥经一带。那时，从前自称?刘文辉忠心耿耿的人都纷纷掉头而去，父亲仍拎着财务文件箱，紧随刘文辉，把二十四军的财政管理得井井有条。几年间父亲由一个低级的二等军需，不断晋升，任会?主任、金柜科樘、经理处长，1936年升任二十四军驻成都办事处主任。

    1935年西康建省委员会成立，父亲任建省委员会委员。但几年过去，西康建省只是停留蒋介石的口头许诺上。抗战初期，蒋介石想乘迁都重庆之机结束西南各省多年来的半独立状况，逐渐将中央势力深入四川。父亲亦借此机会，为西康建省频频奔走于四川政要和中央官员之间。

    1938年，?任四川省主席的刘湘病逝汉口，蒋介石始同意西康正式建省。他本来打算让亲信张群接掌四川大权，从而把四川见入他的直接控制之下，却遭到四川各路军阀的强烈反对。无奈，蒋介石只好于1941年亲自兼任四川省主席，由行辕主任僖国光任省府秘书长，代行省主席职务。?群为了当上四川省主席，进一步拉拢川康实力派人物，在他组织的川康经济建设委员会、川康兴业公司和开发川康的各种活动中，均与父亲咿从甚密。父亲这段时间也特别活跃，以他的聪明才智、真诚和热情结交了很多地方和中央的朋友。

    西康建省之初，父亲穿梭於西昌、康定、成都、重庆之间，施展他的外交才干，平衡方方面面的关系，不辞辛?地为初建的西康省争取到财政、军事、政治各方面的支持，还为刘文辉处理了很多民族之间和雅属（雅安地区）、康属（康定藏族地区）、?属（凉山彝族地区）之间的?题。后?又长期住在西昌，作为财政厅长兼?属地区的最高行政长官，为开发和建设大小凉山地区（现在的凉山彝族自治州），做了很多前人从来没有做过的工作。他还在西康开银行、办公司、兴实业、建电厂，使西康经济开始有了起色。特别是他为人宽厚、态度平易，每与人交谈，总让人感受到他的亲切与和善，而处理问题又很有主见，平易中带着刚毅，和善中透着严格，很受大家的拥戴。

    在西康省漫长的筹建过程中，父亲展现了他过人的才华，以及他对二十四军的强烈责任心；所以刘文辉很信任他，决定把西康省的命脉――财政大权交给父亲掌管。

    父亲打算邀?族叔李先春到西康任职。李先春以“公”、“忠”、“廉”、“勇”为立身处世之根本，事业心很强，又有能力和经验，是父亲最敬重和最信赖的人。唯一让父亲有些拿不定主意的是，李先春已经五十七岁，怎忍心让这样一个老人离开熟悉的、祖辈生活的家园去到偏僻、边远而生活非常艰苦的康定。

    李先春听了父亲的想法，於1936年随刘文辉去了一趟康定。?波涛汹涌的折多河映入眼帘，他立即意识到水力正是西康最宝贵的资源，他为这自然赐予的财富感慨万千，于是下了为振兴工业修建电厂、电化西康的决心。创业的激情使李先春心潮澎湃，他勇敢地接受了生活的挑战。

    后来，就西康省人事问题，刘文辉这样恳切地讲过:“任财政厅厅长之人，须既长于理财，又廉洁自持。光普为我管理财政，成效卓著，拟由他出任。但考虑到很多重要的事有待光普去作，他不可能长期驻厅，需要一?代他驻厅之人。为此，财政厅增设会办一职，拟请李先春担任。”

    就这样，西康建省时，父亲和幺爷爷李先春联袂坐镇财政厅，执掌西康财政大权。

    西康建省伊始，刚成立不久的财政厅面临重重困难。但李先春一心要在这贫瘠的土地上干一番于国于民有益的事业，毫不犹豫地举家迁往边远高寒、贫穷落后、交通险阻的康定，在康属汉藏杂居地区（现在的甘孜藏族自治州）为发展当地经济与社会事业尽了最大的努力。

    二爸李育滋从二十四军事政治学校毕业后，曾任排长、盐务查验局局樘等职。1940年，因祖母的坟墓被崇州市（原崇庆县）恶霸黄鳌抄掉，父亲恳请二爸辞官回家，支撑门户。于是二爸便回到大邑县安仁镇，为李家谨守后方，并致力于为家乡的发展出力。他不爱夸夸其谈，态度严肃，善思而不苟言笑，常让人有望而生畏的感觉；他思维敏捷，遇到棘手的问题时冷静而机智；他还是个非常善良的人，远近亲戚和乡邻只要有困难，他都乐於救济。安仁不少乡亲得益于他的帮助，他也深受乡亲们的爱戴。

    因为二爸不爱讲话，一脸严肃，我们晚辈都怕他，记得有一次我正一边跳一边唱着：“二爸，二爸，猪二爸。”抬头一看，二爸正站在我面前，吓得我目瞪口呆，满以为大祸就要临头，二爸却笑着摸摸我的头，一点也不生气。

    从西康建省开始，李氏家族就分居于三地，他们在不同的地方，彼此关心、相互支持，虽然每个人都走着自己的人生道路，却又同心同德，为川康地区的经济发展和社会建设尽力。与此同时，他们也没有忘记家乡大邑县安仁镇。

    离安仁镇七、八里地，有一所这里唯一的、办在寺院里的官学（区别于私塾的现代学校）“光相寺小学”，它培养了不少学生，李家的孩子大多在这里读过书。但因为没有正规教室，孩子们都在庙宇的大殿上课，那里仍保存着一些奇形怪状的佛像，孩子?总有些害怕；而且仅仅一所小学，已经无力为安仁镇所有适龄儿童提供学习机会。

    三十年代末，李先春离家远去康定时，仍挂念着安仁孩子读书的问题，建议李家再建一所小学。果然，不久之后，就由李光普出资，李育滋主持，创建了安仁镇“春花小学”。学校由父亲的族弟李万树取名，他采用李先春的“春”和李万华的“华”（古文“华”与“花”相通）作为校名。学校建在李育滋的公馆后面，共有四间教室、两间文体用品房、一间礼堂和两间办公室，还有操场。这是安仁镇的第二所官学，也是安仁镇第一所有正规校舍的现代学校。最初只有一、二年级，后又增设三、四年级，共有学生一百多人。每天早上，学生们须在总理（?中山）遗像前由老师教读总理遗嘱，曾在这里学习过的学生，有人至今尚能背诵些许。

    虽然自己家办了小学，李育滋对“光相寺小学”仍十分关心，这所学校资金困难，没有设备给学生开设音乐课。他特地从成都购回一台很好的风琴送过去，从此光相寺里就经常飘荡着孩子们欢快的歌声。

    民国初年，川西平原连年干旱，很多地方常年严重缺水，河沟经常?涸，种庄稼全靠老天爷给的一点点雨水。安仁镇周围地区平?仅靠桤木河作灌溉之用，但该河水源不足，流程又樘，经常缺水，故呃一带有“干江坝”之称。急需灌溉时，农民们顶着炎炎烈日，或两人脚踏水?日夜不休，或一人用工具戽水?夜不停，尚不能解决切稼之需。当时民间常说：“有女不嫁桤木河，脑壳就象抱鸡婆。”（意思是忙得连梳头的时间都没有）就是那时川西农民生活的侧影。据此，刘文渊提议在崇庆县开一?河渠，引西河水灌溉缺水地区。这一提议得到乡人的热烈响应。

    1931年夏，由刘文渊主持，上万乡民人手一锄，人山人海拥到崇庆县西河桃子湃开凿起水，一日即成。后来由五十一个士绅慷慨解囊集资，渠道加宽到一丈二。取名“万成堰”，以硷念上万农民付出的努力。西河水被引入渠内，灌溉安仁、唐场直至新津一?十余万亩土地，从此，这里成了水网交织的产粮之乡，名符其实的天府之国。1942年，“万成堰”纪念碑在安仁镇落成，碑上镌刻着为修造堰渠慷慨捐款的五十一名乡绅的名字，李光普列第一，李育滋列第四，李章甫（李先春）列第十四（这五十一人中，只有父亲李光普在安仁镇没有田产）。2008年，纪念碑在安仁镇重新耸立，人民记下了他们的名字，永远不忘他们的贡献。

    1945年，安仁镇还没有电灯，晚上到处一片漆黑，有钱人家也只能靠荧荧油灯照明。那时，刘文彩正筹办文彩中学，李育滋也参与了筹款。万事俱备时，却欠东风，刘文彩为学校没有供电设备发愁。李育滋知道后立即向康定的李先春求援，正好李先春修建的升航水电厂第一期工程已经完工，就把一台乃飞厂（LifeCo）造的立轴轴流式水轮机及3相230伏25千伏安同步交流发电机不远千里运到安仁镇，电机暂放于刘湘家，交由李育滋赠给文彩中学，文彩中学也得以顺利开学。这是安仁镇开办的第一所中学，李育滋因此担任了这所中学的副董事长。这部发?机一直为文彩中学师生输送光明，直至60年代。

    1947年6月30日起，成都连续发生大暴雨，暴雨迅速汇成特大洪水，给成都平原造成巨大灾难。暴雨波及川西十四个县，大邑县安仁镇亦在其中，农弯、江林、何林一带均被淹没，房舍和即?收获的谷子都泡了?。当时一些有名的军阀屯积居奇，哄抬粮价，企图利用水灾牟利。还?得父母曾带着嘲笑的口吻说：“看?大水不赏他们的脸，把他们屯积的米冲了出来。现在不但赚不到钱，还丢了脸。”

     二爸李育滋和父亲商量，兄弟俩一致决定打开自己家的粮仓放粮赈灾，无偿发给每户受灾人家两斗粮食（每斗合四十四斤），以解乡亲们的燃眉之急。